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SOLILOCUL NEBUNULUI 


Ei, sunt cuminţi... 

Eu, sunt nebun... 

Dar cum Eu sunt ce-am fost mereu — 
Poate că cel cuminte-s Eu — 

Deși de câte ori le-o spun, 

Eu pentru Ei... sunt tot nebun... 


Ei mă urăsc, că nu-s ca Ei... 

Eu îi iubesc, că nu-s ca Mine... 

Ei beau 

Și mint, fără ruşine — 

Și 'n ochii prietenilor mei, 

Trec drept nebun... că nu-s ca Ei... 


Lor nu le place -amanta Mea... 
Mie, nu-mi place - amanta Lor... 
Ei văd cu ochii tuturor 
Femeia... 

Eu, n'o pot vedea 

Decât cu-ai mei — 

Amanta mea... 


Dar cum din Ei toţi, numai Eu 
Nu sunt ca Ei — 
Am să mă duc 
De voia mea la balamuc — 
Și fiindcă nu-mi va părea rău, 
Cumintele, voi fi tot Eul... 
ION MINULESCU 


AMINTIRI 


ŞCOALA DE PODURI ȘI ŞOSELE. VĂRUL JEAN. MARIQUETTE. 
EXAMENUL. 


Clădirea Şcoalei de Poduri şi Șosele, înaltă, lungă, zidită în 
cărămidă aparentă ca o cazarmă nouă, ne-a intimidat. Sfioși, i-am 
dat ocol, salutând reverenţios pe oricine se uita mai lung la noi, 
așteptând să ne întrebe —pe mine şi prietenii de care nu mă 
despărțeam — dacă nu cumva am venit pentru examen. 

Dar nu ne întreba nimeni. Portarul nici nu ne băga în seamă. 
Ne îndemnam între noi să-i vorbim. 

— Intreabă-l tu... 

— Da tu de ce nu-l întrebi? 

— Il întreb. Ce, crezi că mi-i frică?.. 

Pornind hotărît spre dânsul, m'am oprit impresionat de șapca 
nouă, galonată, ce purta pe ceafă... 

— Mata ești domnu portar ? 

— Aţi venit pentru examen? 

— Da... Nu ştii mata când se ţine? 

— La cincisprezece. 

— Și nu ştii mata cu care obiect începe întâi? 

— Du-te şi citește, că e afișat pe sală. 

— Da?... Mersi, n'am ştiut... Veniţi, măi, încoace. Ce staţi 
ca proştiil.. Auzi, că e afișat înăuntru... 

După ce am luat cunoștință, am plecat hoinari să vedem ca- 
pitala. "Teodor, care era practic, a propus să luăm tramvaiul. L-am 
ascultat, prinzându-ne din fugă, cum vedeam că obișnuesc cei- 
lalți băieţi, găsindu-ne de joacă, coborîndu-ne, urcându-ne din 
nou, minunaţi că e așa de ușor, admirând tot ce vedeam. 
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Am mers până la Obor. Pe grătare — neobișnuite în Mol- 
dova — așezate dinaintea cârciumilor, sfârâiau cârnăciori ce îm- 
prăștiau miros de mirodenii și poftă de mâncare. Nu mâncasem 
nici unul din noi la birt. Nu cutezam să intrăm într'un local mare, 
cu oglinzi, cu mese albe, cu uşile deschise și ne era ruşine să ne 
așezăm afară, în văzul lumii, la birturi mici, printre lucrători. 
Am mers o vreme nehotăriţi, la întâmplare. 

— Irra... măi, tare sunteți proști. Hai să intrăm... 

— Intră tu. 

— Nu aici. 

— Da unde vrai? 

— Hai să mai mergem. 

— Duceţi-vă, eu rămân aici. 

Scoțându-ne pălăriile din stradă, am intrat întrun birtuleț, 
în care lume guralivă, bărbați și femei de toată mâna, mâncau 
claie pe grămadă, vorbind tare, dela o masă la alta, mestecând 
grăbiţi bucăți de pâine, mari. Nu era nici o masă liberă. 

— Ne ducem. 

— Aşteptaţi, se face loc numai decât... Poftiţi... Nu sun- 
teți de aici? — ne întrebă după judecată scurtă, stăpânul, om gras, 
nădușit, cu creionul după ureche. 

— Suntem dela Iaşi. 

— Stați mult? 

— Am venit pentru examen. 

— Noi dăm examen la Școala de Poduri și Șosele. 

Vorbeam cuminţi, răspundeam pe rând, ghiontindu-ne, gata 
să râdem de răspunsul celuilalt, care se înciuda roșind. 

— Ce râdeți ca proştii? 

— Prost ești tu... 

— Poftiţi şi luaţi loc... Doriţi să mâncaţi cu porţia sau luaţi 
cartelă ?... Costă mai ieftin: nouă lei, treizeci de feluri... 

— Eu iau cartelă. 

— Nu lua. 

— De ce să nu iau?... 

— Stai întâi să ne luăm cameră... Cine ştie unde om găsi, 
să vii pe urmă de o poștă... 

— Scuză mata, nu putem lua cartelă... Azi mâncăm nu- 
mai așa... 


REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


— Noi trebue să fim aproape de Școala de Poduri. 

— Da după ce dăm examen, dacă reuşim, venim la mata, 

— Eu plec. 

— Nu stai la dejun? 

— 'Trebue să mă duc la vărul Jean... Să nu se supere. I-a 
scris de acasă că viu şi poate m'aşteaptă. 

— Și ce faci de odaie? 


— Căutaţi voi. 
— Și unde ne întâlnim? 
— Căutaţi cameră ?... Vă dăm noi. 


— Vezi, că nouă ne trebue aproape de şcoală. 

— Şcoala de Poduri?... E la doi paşi... Poftiţi... De fapt, 
nici n’o închiriem noi, o închiriază cumnată-mea. Eu îi fac numai 
un sirvici, că-i văduvă şi tânără, săraca... 

O femeiușcă nu prea înaltă, curată, cu buze tivite, ne primi 
măsurându-ne din ochi, vorbind munteneşte, pe când noi cău- 
tam să părem de familie, ziceam mersi, aprobam tot, întrecându-ne 
în politeți, renunțând la orice pretenție, silindu-ne să pierdem 
accentul, să-i cucerim preferința cu vorbe ce le credeam de spirit. 

—E mică. 

— Nici d-voastră nu sunteți prea mari. 

— Și cam întunecoasă. 

— Parcă aveţi să lucraţi la maşină... 

— Numai să nu fie umedă... 

— Nuu !... Că am făcut foc toată iarna. N'am avut chiriaş 
şi așa m'am mutat eu. 

— Atunci rămânem. Câtă chirie vrai mata? 

— Treizeci de lei, așa am avut-o totdeauna. 

— Nu-i scump... Dăm fiecare câte zece lei... 

Cu noi mai stătea în gazdă un evreu din Moldova, misit de 
vinuri, care trata gazda cu o familiaritate ce o invidiam, mâhnin- 
du-ne pe câte trei, sfârșind prin a ne privi cu bănuială. 

Am notat adresa și am plecat apoi să caut strada Esculap, 
unde şedea vărul Jean. Intrebam cu voce subțire de nătăfleţ, sco- 
ţându-mi pălăria: nu ştii mata unde-i strada Esculap? 

— Strada Insolac... Nu ştiu... Mai întreabă d-ta pe alt- 
cineva. 

— Ce stradă caută?... 
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— Dumnealui caută strada Insolac. 

— Nu Insulac... Esculap. Șade un inginer care e văr cu 
mine... 

— Esculap... Esculap... N'am auzit, nu e pici... Da ia 
d-ta o trăsură... 

I-am mulțumit. Era simplu şi seducător. Au, n'au, Moldovenii 
umblă cu birja. Mi-am făcut ghetele la lustragiu şi i-am dat cinci- 
zeci de bani, fiindu-mi ruşine să-i dau un gologan, cum obișnuiau 
vecinii mei de o clipă. Apoi am luat o trăsură din cele care se 
înşirau de-a-lungul trotuarului până la gară şi ţinându-mă su- 
perior celor care umblau pe jos am poruncit amabil: Du-mă mata 
în strada Esculap !... 

Pe drum suceam capul în dreapta, în stânga, citind firmele 
şi preţul curselor, pe tăblița din spatele caprei, ascunsă de pled, 
pe care-l îndepărtam pe furiș, de frică să nu mă surprindă bir- 
jarul, să creadă cumva, că n'am cu ce-l plăti, ori că vreau poate 
să mă tocmesc. 

— Ce număr căutaţi ? 

— Numărul 9. 

— Àici. 

— Opreşte mata. 

Cursa era un leu. Dar mânase repede şi alesesem trăsură lus- 
truită, cu cai arătoși, cu roți galbene. Neștiind cât să-i dau, i-am 
întins o piesă de cinci lei. 

— Dă-mi mata restul. 

— Poftiţi, zice roşcovanul, sumecându-și livreaua de catifea 
ieșită de soare. 

— Numai doi lei mi se cuvine? 

— Mai luat dela gară... 

— Chiar așa, pe tăbliță e scris doi lei... 

— Dumneata nu vezi ce trăsură?... Lasă că nu ţi-am luat 
mult. Dela altul nu mai apucai rest. 

Făcui grăbit o socoteală. Mai aveam douăzeci de lei. Mi se 
strânse puțin inima dar m'am recules repede, gândindu-mă că 
fără îndoială, avea să mă găzduiască ruda mea. Imi părea chiar 
rău, că n'am oprit birjarul să-mi aduc degrabă pacheţelul. 

Am intrat la vărul Jean, pe care nu-l cunoșteam, impresionat 
de poarta mare, de iarba răsărită în curte, de uşa de stejar sculptat 
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cu geamuri înflorite și am apăsat cu bătăi de inimă, pe care le-aș 
fi putut număra, butonul dela sonerie. 

Am aşteptat mult până m'am hotărît să mai sun odată. Nu 
venea nimeni. Am pornit să mă duc pe din dos. Dar dela colțul 
clădirii m'am înapoiat tiptil, cuprins de panică. Un moment mi-a 
venit s'o şterg. Dar în loc să fug cum avusesem intenția, cu în- 
drăzneala fricosului, am sunat din nou, apăsând butonul mult, 
fără sfârşit. 


— Nu mai suna... Nu vezi că e stricat... Pe cine cauţi? 
— Aici şade d. inginer Jean Brăescu? 
— Aici. 


— Dumnealui e acasă? 

— Dela cine eşti? 

— Du-te mata și spune c'o vinit vărul d-sale, conaşu Jorj. 

— Dumnealui nu e acasă. 

— Da unde-i? 

— E dus la birou. 

— Nu-i nimeni? 

— E cucoana, da nu s'a sculat încă. 

O perdeluță de dantelă se mişcă la un ochi de fereastră. 

— Du-te mata şi vezi... Imi pare că s'o sculat. 

— E, stai dar aici. 

Peste puţin se înapoiă, bosumflată, simțeam bine, de neno- 
rocul meu, pe care oamenii necăjiţi îl cunosc demult. 

— A spus conița să poftiți d-voastră pe la unu, că-l găsiți 
acasă. 

— Aşa ?... Bine. Da nu ştii mata cât e ceasul? 

— Mă tem că unsprezece. 

Am ieşit dezamăgit pe poartă. Prea era curat în curte. Știam 
dela bădia Ionică — dela el învățasem multe — că la casa unde 
nu se vede gunoi la grajd, să nu tragi. Porţile grajdului erau 
închise. Nu se auzea tropăit de cai, nu se vedea urme de roate. 
Bănuiam că n'au trăsură, lucru care micşoră considerațiunea mea 
pentru vărul Jean. Nu ştiam încotro s'apuc. Prefiram în buzunar 
banii ce îmi rămăseseră şi, pentru întâia oară, mă gândeam cu 
teamă, ce am să fac când s'or isprăvi. Cuminte, îmi făcui planul 
să păstrez nouă lei de drum și restul să-l cheltuesc cu socoteală, 
mâncând numai pâine. 
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Eram obosit de drum, zăpăcit de zgomot. În jurul meu trecea 
lume peste lume, oameni îmbrăcați altfel ca la noi, unguroaice 
legate la cap, tramvaie supraîncărcate, pe care le urmăream cu 
ochii, precupeţi, ce purtau în coșuri ce nu-ţi da în gând, 
făcându-mă să râd de strigătele pocite ce scoteau din gâtul 
chinuit: 

— Chiorb !... chiorb!... chiorb !.. 

Nam putut rezista ispitei. Am cumpărat un kilogram de pere 
şi am pornit cu buzunarele pline, înaintea mea, căutând să nu 
mă rătăcesc. La tot pasul întrebam pe cei cu lanț la jiletcă: Mă 
rog matale, cât îi ceasu?... 

— Măi, da parcă eu te cunosc pe tine... 

— Şi eu vă cunosc pe d-voastră, zisei rușinat, că m'a prins 
mâncând pe stradă. 

— Nu eşti tu Brăescu? 

— Ba da, să trăiţi, don căpitan. 

— Bată-te să te bată... Ce cauţi tu pe aici? 

— Am venit să dau examen la Școala de Poduri și Șosele. 

— Taci, măi 1... Ei, bravo !.. Succes, Brăescule, poate c'o da 
Dumnezeu să te faci om de treabă... 

M'am uitat lung după el. Imi pierise plăcerea de a trăi. Mer- 
geam cu capul plecat, după ce aruncasem necăjit para ce ţineam 
în mână. Cu oricare dintre ofiţerii școalei m'aș fi întâlnit mi-ar 
fi făcut plăcere. Pe căpitanul C.... care se îmbrăcase civil, nu-l 
putea suferi nimeni. Scurt, ignorant şi brutal, nu deschidea gura 
decât pentru a jigni. Rând pe rând, îmi treceau prin minte pe- 
depsele luate dela el, oprindu-mă la cea din urmă, pe care o 
aşteptasem grea și care, ca în poveste, ocrotit de cine ştie ce zână 
binevoitoare, se prefăcu în minune. 

Intr'o dimineaţă, între două ore de curs, pe sala ce ducea 
la carcere, fumasem cu alți băieți, țigări chinuite ce treceau din 
mână în mână, înghițind lacomi, pe furiș, câte două, trei fumuri, 
oţărîndu-ne şi plecam amețiți, satisfăcuți că ne otrăvisem. Ră- 
măsesem cel din urmă să termin căpeţelul — aboneaua, cum îi 
ziceam noi — ce-mi frigea buzele. 

— Brăescu, ai fumat... Să ieși la raport. 

Mă văzuse caporalul de serviciu. Am plecat scârbit. Fumatul 
atrăgea osândă grea de carceră. 
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Când aștepți ceva neplăcut, timpul trece repede. Curând, am 
ieșit la apelul de prânz, ce se desfăşura cu ceremonial nesfârșit, 
când se vesteau cei care urmau să fie scoşi la raport, adică la 
judecata zilnică. 

Cum mă văzu, căpitanul flueră satisfăcut. 

— Zi, fumezi,... ai? 

Caporalul mă prinsese cu ţigara în mână. Pentru noi, cei re- 
voltați din şcoală era însă o fală să nu te dai prins. Negam tot 
cu încăpățânare, contra oricărei evidențe. 

— N'am fumat. 

— A fumat domnule? 

— A fumat, să trăiţi, domnule căpitan. 

— Nam fumat. 

— Zi cai fumat. 

— Dacă n'am fumat... 

— Zi, mai fumat? 

— Nu. 

— Ei, am vrut să te încerc... Dacă spuneai drept, te iertam. 
Acum ai să mergi la d. comandant al școalei. . . Bagă-l la închisoare. 

Am plecat, măcinând gânduri negre. Apoi cu inconștiența 
vârstei, deprins cu necazurile ca orice copil înstrăinat, zărind pe 
cornistul Horodincă, iubit de noi fiindcă trâmbița frumos, l-am 
chemat la fereastră şi strecurându-i prin ventilatorul de tinichea 
o băncuță ștearsă, l-am rugat să-mi ia trei țigări mari de clasa 
a doua, fără carton şi să-și oprească restul. Dintr”o ţigară făceam 
patru. Am rupt un căpeţel și după ce am fumat am ascuns restul 
în cutele capelului şi am adormit pe patul de scânduri. 

O mână ma scuturat fără cruțare. 

— Scoal' să mergi la raport. 

Am plecat, urcând scările buimăcit de somn neîmplinit. 

Colonelul Macarovici Gheorghe, comandantul școalei, era 
serios, impunător şi drept. Rușinaţi să apărem în fața lui la ju- 
decată, ne sileam să-l cucerim, să răscumpărăm greşeala printr'o 
atitudine demnă, printr'o ţinută ireproşabilă. Defilând pe dina- 
intea biroului său, am strigat, descoperindu-mă ca în fața arhan- 
ghelului: să trăiţi, domnule colonel! pocnind capelul în palma 
stângă, împrăştiind în jurul meu trei țigări mari schiloade, fără 
carton. Căpitanului nu-i venea să creadă ochilor. 
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— Domnule colonel, zise el grav ofensat, elevul m'a mințit 
că nu fumează și în fața d-voastră a avut curajul... 

— Fumezi, nenorocitule . . . 

— Nu fumez, să trăiţi domnule colonel, am protestat eroic. 
Nu este capelul meu, L-am schimbat, se vede, la închisoare, 

— Ce ai de gând? 

— Domnule colonel, începui eu lăcrămând, nu știu eu singur 
ce să fac. Sunt pedepsit pentru toate nimicurile, n'am dormit 
în patul meu, nu țiu minte de când... 

— la dă-mi registrul de note... Da... Note ai avea buni- 
şoare... Eşti bine la franceză, bine la germană, da de ce ai doi 
la algebră? 

— Dacă sunt mereu la închisoare... 

— Să-i şteargă toate pedepsele, hotărî el, după ce privise o 
clipă în zare... Te-am spălat de păcate, să vedem cum ai să te 
porți... 

Am plecat zguduit de bucurie reținută. Biruisem. 

In clasă povesteam triumfător, cu lux de amănunte, fălindu-mă 
cu răspunsurile dârze ce inventam, hotărît mai mult ca niciodată 
să fiu cel mai bun elev, să arăt comandantului școalei, pentru 
care mi-aş fi dat viața, că n'a avut a face cu un ingrat. 

După masa de seară am început să așez în pupitru. Puneam 
cărțile, caietele, teancuri, teancuri, în jurul meu. Adunasem praful 
şi gunoaele cu batista și luându-le în pumn, căutam unde să le 
arunc, fără să fiu văzut de sergentul care ne supraveghia. 

Cumpănindu-mă așa, în spatele meu, Gh.... un băiat care 
nu învăța nimic, căscă o gură leneșă, care mă făcu să uit de toate 
şi cu repeziciune năzdrăvană i-am aruncat în gură gunoiul, 
stârnind în clasă chiulhan de bucurie, pe care nu-l putea stăvili 
nimeni, 

Procesul a fost scurt. Peste câteva minute plecam la carceră. . . 

Scena întreagă îmi trecu sub ochi, înveselindu-mă. Mergeam 
râzând, gesticulând, vorbind în taină spre mirarea trecătorilor 
care întorceau capul după mine. 

Apoi speriat că am lăsat poate să treacă ora, neștiind unde 
mă aflu, am întrebat pe un domn, alegându-l mai sărăcuț îm- 
brăcat, ca să nu-mi fie rușine: 

— Nu ştii mata unde-i strada Esculap? 
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Când am intrat din nou la vărul Jean, din casă se auzeau game 
ce se rostogoleau silitoare la pian. N'am avut nevoie s'aștept. Ina- 
inte de a pune mâna pe ivăr, ușa se deschise și mă găsii în fața 
unui drăcușor de fată, cu obrazul alb, cu ochi de mure, cu breton 
negru tăiat pe frunte, ca de paj. 

— Georges ? 

— Bonjur. 

— Mama, vino să-l vezi... Dieu, qu'il est drôle. 

— Veniţi încoace... 

M'am lăsat dus de mână într'un etac, unde pe o canapea sta 
în semiobscuritate, o cucoană înțâfnoșată care mă privea din ce 
în ce mai compătimitor, printr'un face-â-main ostil, ce mă pierdu 
cu totul. 

— Poftiți la masă, anunţă feciorul. 

Stam în mijlocul odăii, privind ca un lup încolțit, neputându-mă 
hotărî să mă urnesc din loc, căutând o ieşire pe unde să mă stre- 
cor să plec în lume. 

Indurându-se de mine, Mariquette, fetița cu părul negru, mă 
luă de mână și mă aşeză fără ceremonie pe scaun, lângă ea, râ- 
zând cu poftă: 

— Mon Dieu, qu'il est drâle!... 

— Și eu vorbesc franțuzeşte... am îndrăznit să spun, regre- 
tând amar, căci deşi vorbeam franțuzește binișor, mama ei mă 
privea aşa de mirată, că mi se încleştară fălcile. 

In faţa mea, vărul Jean sarbăd, înalt, uscat ca un englez, nu-mi 
da importanță. Vorbea rar, mânca pe sponci, râdea cu gura 
strânsă, parcă fără curaj şi el în fața nevesti-si. Ceva mai târziu, 
veni dela şcoală Zulnia, sora Mariquettei, rezervată, cu şorț negru, 
cu părul lins. Am schimbat cu ea două vorbe: bonjur și bonsoar. 

Nu ştiu ce am mâncat. Refuzam tot. Abia am atins pâinea. 

După masă am trecut cu Mariquette în salon. La pian erau 
aşezate nişte note deschise. 

— Ştii să cânţi? 

Rămăsesem. singuri. 

— Știu, da mi-i foame... 

— Ha, ha, ha!... Prostule, de ce nai mâncat? 

Plecă şi se întoarse într'un picior, cu o farfurie de prăjituri, pe 
care mi le băga în gură, îndopându-mă ca pe un cățeluș de pripas. 
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— Ştii să cânţi și nemțeşte? 

— Sigur că știu. 

— Parol? 

— Zău. 

— la să vedem... 

Nu trecu mult și cântam amândoi, parcă ne-am fi cunoscut 


cine ştie de când, descifrând cu voci curate, copilărești: 


Wiener Stadt 
Wohl und Pracht 


Mariquette era încântată. Cu uşile deschise, în etac, insta- 


lată în fundul canapelei, tanti, mai îmbunată, își albea mâinile 
moi, frecându-le cu o piele de căprioară. 


Gata de plecare, vărul Jean trecu grăbit pe lângă noi și mă 


întrebă din ușă. 


cu 


— Când daţi examen? 

— Poimâine. 

— Cu ce începeţi? 

— Cu fizica. 

— Ştii ? 

— Ştiu. 

Apoi mă întrebă în surdină, coborînd ochii: 

— Unde stai? 

— In Fundătura Griviței... Sunt cu nişte băieți. 

— Aşa ?... Foarte bine... Du-te de mai citește. Am să dau 
pe la şcoală. 

Imi fu milă de el. Mi-am luat pălăria să plec. Nu ştiam cum 


să-mi iau ziua bună. 


— Nu mai stai? 

— Mä duc. 

Vorbeam îndreptându-mă cu pași nehotărîți spre poartă. 
— Când mai vii? 

— Mariquette !... strigă o voce autoritară. 

Ne-am despărțit. Ea fugi înăuntru, eu ieșii în stradă. 
Singur, în Bucureştiul ce mi se părea pustiu, mergeam fără 


să văd, fără s'aud, dojenindu-mă în tot felul: Schitul lui Tărâță 
ţi-a trebuit !... Satură-te !... Vorbă ce mă legă de viață. Mă 


Li 
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gândii cu îngrijorare că va trebui să mănânc şi azi, și mâine, şi 
poimâine, că-mi va trebui, cum era afişat pe sală, toc, cerneală, 
hârtie. Mergeam iuțind pasul, neștiind încotro s'apuc. Calvarul 
începu din nou: 

— Nu ştii mata unde-i Fundătura Griviței? 

Dar când m'am găsit între prieteni, m'am crezut acasă. 

— Hai să mâncăm... 

— Hai. 

— Mergem tot acolo? 

— Cum vreţi... Hai tot acolo şi pe urmă om vidt. 

— Ce zici, reuşim? 

— Tu reușești, ai pe văru-tău inginer. 

Deși bănuiam că n'are să facă nimic, îmi plăcea să fiu asi- 
gurat, bucuros să cred că o vorbă a lui văru Jean va face minuni. 

— Şi voi reușiţi... Sunteţi feciori de ingineri... 

— Ei, să fie examenul la Iași..! 

— Nu v'a dat scrisoare? 

— Ba da... eu ştiu... să vedem... 

Viaţa noastră se reglementa. Dimineața umblam hai-hui, cu 
mâinile la spate. După dejun dormeam. Seara, ne plăcea să mân- 
căm mititei la birt, afară, pe trotuar, bând pentru întâia oară 
şpriţ, care ne înţepa nasul, ascultând ţigani pirpirii, ce scârțâiau 
din vioară şi flaşnetari ce măcinau melancolie. 

Ne socoteam bucureşteni. Uitasem de examen. 

In fine, într'o dimineață, spălaţi în grabă, cumințiți de grijă, 
pornirăm tăcuţi, cu inima strânsă. 

— Tu ştii? 

— Am învăţat. 

— Dacă suntem alături, să-mi spui şi mie. 

In ograda Şcoalei de Poduri mişunau candidații, băieți de 
toate vârstele, sărăcuț îmbrăcați, ce umblau legând prietenii, isco- 
dindu-se. 

Mărturisesc că nu știam nimic. La liceul militar, fizica începea 
abia în clasa a VI-a. In vacanță învățasem doar preliminările. 

Nădejdea îmi era la copiat. In lunga mea Carieră de intern, 
aproape n'a fost teză la care să nu copiez, glorie pe care o împăr- 
țeam cu câţiva colegi, fruntașii poznelor. Inventam metode noi. 
La profesorii severi copiam chestiunile grele în caietele minuscule, 
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pe care le prindeam de cot cu elastic, le ţineam în palmă şi la 
nevoie le dam drumul în mânecă. 

Erau și profesori dezinteresaţi, la care copiam cu cărțile în 
poală, şi mi s'au făcut ovații, când am avut curajul nepomenit să 
prind foaia din carte de haina pedagogului Gotzmer, care ne su- 
praveghia și care știindu-mă năzdrăvan se aşezase pe capacul 
pupitrului meu. Nu făceam teze prea bune, ca să nu dau de bă- 
nuit. Copiam cu modestie. 

Școala și cazarma au un cusur fără leac: o singură metodă 
pentru temperamente variate: constrângerea. Nici profesorii, nici 
mai târziu militarii nu caută să convingă, ci să învingă, la elevi, 
la inferiori, orice act de curaj, orice dovadă de iniţiativă, orice 
veleitate de evadare din comun. 

Era o luptă ascunsă între mine şi profesori, pe care îi consi- 
deram dușmani de moarte. Și îmi mergea bine. Am reușit întot- 
deauna. Târziu am băgat de seamă că, reuşind prea bine, nu m'am 
ales cu nimic. 

Prezentându-mă pentru examen la Școala de Poduri, dela 
început mi s'a făcut un semn, pe care — moştenire de la dădace 
— l-am socotit răuvoitor. Când să intru în clasă, o cioară zbură 
cârâind deasupra capului meu. 

Ce poate fi mai batjocoritor decât o cioară !... 

Am fost rânduiți în bănci, după alfabet. Apoi un domn scli- 
visit, urmat de doi tineri ce aduceau hârtie, stampile şi cretă 
intrară în clasă fără veste, curmând orice zgomot. Uşile se închi- 
seră parcă peste condamnaţi, despărțiți de restul lumii. 

— N'aveţi voie să vorbiți. N’aveți voie să vă mişcați de la loc, 
Naveţi voie să scoateţi pe masă nici o carte. Vă anulez teza ime- 
diat. Scriți: 

e Căderea corpurilor în vid». 

Nu ştiam nici măcar cum să încep. Am lăsat să treacă puțin 
timp, pentru ca să mai slăbească vigilența supraveghetorilor. Mă 
prefăceam că scriu. Dar timpul trecea şi ei nu se urneau de loc. 
Unul de pe catedră, ceilalți din colțuri, toți în picioare priveau 
neclintiți pe deasupra băncilor. Nu era posibilă nici o mișcare. 
Am reușit totuși să trag de sub mine cartea fără scoarțe, şi ți- 
nând-o pe genunchi, o răsfoiam să caut căderea corpurilor în 
vid. Dar praful ce ieşea din ea m'a făcut să strănut şi cartea mi-a 
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alunecat de pe genunchi, lăsându-mă încremenit de ruşine. Unul 
din secretari s'a repezit, mi-a luat teza și cartea și le oferi dom- 
nului sclivisit ca pe niște trofee smulse inamicului. 

— Lasă teza... Poftim cartea... 

Și scriind cu creion albastru, cu slove mari, pe hârtia ima- 
culată: «copiat » mă invită să plec acasă. 

Am defilat prin fața clasei, silindu-mă, crezându-mă obligat 
să par nepăsător. Pe drum, împins de curiozitate am vrut să citesc 
căderea corpurilor în vid. Dar am constatat că ciudă că în locul 
cărții de fizică, luasem gramatica franceză. Socotindu-mă nedrep- 
tățit am plecat într'un suflet să povestesc vărului Jean întâmplarea. 

Era acasă. L-am găsit în birou. ` 

— Cum ai ieşit? 

— Tocmai asta voiam să-ţi spun matale. Era un domn acolo, 
care spune c'am copiat, da n'am copiat... Dacă aș fi vrut să 
copiez, eram prost să viu cu cartea de franceză... Să nu crezi 
mata că nu sunt pregătit. Știu orice m'ar întreba din celelalte 
obiecte, dar fizica n'am învăţat-o. .. Dacă ai fi mata așa de bun... 

Vărul Jean, chinuit de o durere de măsea scrise o scrisoare 
cântărind termenii, o puse în plic, o lipi și mi-o dete... 

Mariquette nu era acasă. Nu era nimeni. Nici un zgomot. 
Curtea părea pustie. Am cules câteva floricele din iarba ce se 
ofilea în curte şi adunând un buchețel mai mult galben, l-am 
pus pe colțul scării de piatră. 

Ce soartă o fi avut]... 

Pe drum, neîncrezător, am deschis scrisoarea adresată direc- 
torului şcoalei, citind cu groază: 

Inalt stimate Domnule Duca, 

Așa este tineretul din ziua de azi. Nu învață nimic şi aleargă 
numai la protecţie... 

Am rupt scrisoarea fără să citesc mai departe. M'am dus la 
gazdă, mi-am luat pachețelul și cu primul tren m'am înapoiat 
la Iaşi. 

— Ce ai făcut? — ma întrebat bădia, când a dat cu ochii 
de mine. 

— Am căzut, Noi n'am făcut fizica... 

— Ce v'a dat? 

— Căderea corpurilor în vid. 
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— Şi m'ai ştiut tu căderea corpurilor în vid?... 

Trei zile n'am ieșit din casă. A patra zi a venit o scrisoare 
dela vărul Jean, care avea să schimbe cu totul, neașteptat, soarta 
vieţii mele. Bădia, epitropul meu, mi-a dat-o s'o citesc. Am plecat 
cu ea, în fundul grădinii. Pe măsură ce luam cunoștință de con- 
ţinutul ei, mă transportam în altă lume. Nu-mi venea a crede. 
După o scurtă introducere prin care nu regreta că n'am reușit 
la Şcoala de conductori de poduri și şosele, care după părerea 
lui nu făcea pentru un băiat de familie ca mine, îl sfătuia să mă 
trimeată la Nancy, unde să fac școala forestieră, împreună cu 
Alexandru, nepotul lui, care avea să urmeze și el ingineria. 

Când am terminat, soarele lumina parcă mai puternic, pomii 
mi se păreau mai verzi, cerul mai albastru. 

Apoi am fugit într'un suflet să mă întâlnesc cu prietenii mei, 
să le duc vestea, încântat de surpriza ce aveam să le fac. 

— Ce ai să faci acum? mă întrebară ei compătimitor. Te 
înscrii iar la liceu? 


— Nu. Plec la Nancy. 
(urmează) G. BRĂESCU 


STANȚE 


I 


M'adun semeț din plângeri, din înfrângeri, 
Din stingeri; pentru cine, suflet, sângeri? 
Convoi ascuns de tâlc bătut, sărman 

In mine se 'ntâlnește ca 'ntr'un han, 

Din hohote, din vaere mă *'nchegi 

C'un brâu de ură viața doar mi-o legi, 
Nisip de chin m'acopere încet, 

Și cresc mărgean, și 'n funduri sunt schelet. 


II 


Din nu ştiu care vremi strămoşii plâng 
In suflet: grotă cu un ciob de zare. 
Lacrimile grele de mustrare 

Simt parcă'n stalactite cum se strâng. 
Spre adânc de grotă murmurul ascund 
Ca pe-un pârău becisnic şi fugar, 

Dar valul mă acopere amar, 

Și visul lui se turbură în fund. 


III 


Ca un nivel de apă, ziuă, îți descrești hazardul. 
Mă redeștepți pentru amurg amar cu bici de zori. 
Pe fruntea-mi clipele-şi preling aromele și nardul. 
Cad pe trecut sigilii tari de lacrimă și flori. 
Fibre din mine-aleg sortit să leg bezna de cer. 
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Strein spre cine mă îndrept călcând noua viață? 
In brumele din capăt, cum aştept ca sub mister 
Să izbucnească limbi de jar din templele de ghiaţă. 


IV 


Sui carul meu cu spicul plin şi gras. 
Pe dungă îndărăt la pasări las 

Chenar mărunt de paie nutritoare 

Să-şi umple gușa lor nerăbdătoare. 

Fir de alt fir în mijloc strâns mă 'mbin. 
Prisosul înspre margini mi-l înclin; 

Un ciripit sătul se pierde 'n fund, 
Și-ajung pe creastă neted și rotund. 


PSALM 


Păstorul meu, mă răzlețesc de turmă, 

Pe care drum să strig, să caut urmă? 
Mă zbat sub limbi de foc şi de blestem 
Că nu m'auzi cum gem și cum te chem. 
In tăinuitul rod de pilduire 

Strivit în 'Tetravanghel și Psaltire, 

In cerul cu luceferii 'Tăi, pâlc, 

Abia de-ating înfricoșatul tâlc. 

Imi ispitești adâncuri fără nume 

Ori îmi vorbeşti prin lucruri și prin lume, 
Mă biciui cu o poruncă, mă supun: 
Luminile găsite le adun. 

Sunt din grădina ta zvârlit arbust; 

Mă 'nalț, am flori, dar fructu-i fără gust. 
Din Tine-s frânt, dar ruga mea risipă-i, 
Tot nimbul de lumină cum să-l pipăi? 
Smerită e chilia mea de trup. 

Nectar vreau să te strâng în suflet, stup, 
Așterne-mi peste cerul surd un semn, 
Că fără Tine, Doamne, ce însemn? 


g* 
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IMN 


Vreau sufletul zdrobit sub teasc de Viaţă. 
Așa să-l urc pe schele de vis nou. 

Sub lespezile frunţii, în ecou, 

'Toiag de gând să-mi verse dimineaţă. 
Să mi-l frământ cu rouă când nasc zorii 
Și cerul să mi-l sug în rădăcini, 

Să-i smulg dureri ascunse ca pe spini 
Și fraged să-i mustească ?n trunchi fiorii. 
Calm să-i plutesc nădejdea lui de floare, 
In alintări de slavă să o 'ncânt, 

Uitând că-i bate miezul de pământ, 
Să-mi gâlgâi cataractele de soare. 
Atunci și lanţ și stavilă de tină, 

In clinchet cadă, ochii să'mi destunec. 
Pe sănii de azur în flux s'alunec 

Epavă spre maree de lumină. 


VIRGIL GHEORGHIU 


ROCHIA MIRESII 


— ISTORISIRE — 


Nu fusese cu putință ca Maria Liza, — Marisa sau Mally în 
intimitate, — să poată fi convinsă de avantajele numeroase ale 
unei nunți la moșie, mai ales în miez de August. 

Era orășancă prin gust şi din convingere. Indepărtată de mică 
de acasă pentru şcoli, după ce terminase studii — de altfel pre- 
scurtate și de agrement — decisese să nu se mai întoarcă la ţară. 
li trebuise un pretext: vroia să urmeze lecţii particulare de pic- 
tură, pentru care avea unele mici dispoziţii. 

In ce privește moșia — unde locuiau permanent părinţii ei — 
cuvântul «la ţară» ca și viața la ţară, o nenoroceau. Nu iubea 
natura şi nu cunoștea nevoia meditării sau chiar a reveriei, în 
schimb îi plăceau plimbările şi petrecerile, ulița și dansul. 

Juca tenis, fără pasiune, ba chiar cu sacrificiul lenii ei fireşti, 
dar tenisul era la modă și acolo se întâlneau fete și băieți — lu- 
cruri de căpetenie. Mally era foarte « flirt » — ştia toată lumea — 
de fapt era o improprietate de cuvânt. Un contact permanent 
cu băieţi — fie el chiar numai sportiv — era pentru Mally un pas 
înainte îngăduit, o atmosferă prielnică unor aspirații oarecum 
vagi dar și oarecât precise. Prietenele lui Mally șopteau între 
ele că flirtul ei nu consta, ca al lor, în cochetării de limbaj și de 
priviri la lumină şi în văzul și auzul tuturor, ci era plasticizat 
de sărutări pe întuneric. De aceea chiar Mally era o jucătoare 
slabă la tenis, fiindcă îi era mintea aiurea. 

Mally în adevăr nu înțelegea flirtul decât așa — și chiar așa 
îl socotea ca pe o aproximaţie a unor impulsii mult mai vii, iar 
sportul îl socotea ca pe un pretext, din cele pe care amorul le 
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caută și le modifică după epoci. Epoca în care trăia —cea ime- 
diat de după război, în provincie — Mally o preţuia prin com- 
paraţia cu monotonia vieții fetelor dinainte de război. Auzise că 
la Bucureşti emanciparea era încă mai mare, dar nu i-ar fi plăcut 
să stea la Bucureşti, unde te pierzi şi e greu să ai un rol, căci Mally 
era în felul ei ambițioasă; era și sentimentală — romantismul nu 
poate lipsi în amor, e un preliminar inevitabil, deşi uneori ener- 
vant prin prelungire. Mally recunoștea puterea convențiilor so- 
ciale, dar când făcea cu ea însăşi socoteli foarte sincere, își zicea 
că nu se poate cineva conforma lor la infinit. Credea trainic totuşi, 
că o fată, pentru a putea cunoaşte confortul în toate înțelesurile, 
trebuia să se mărite şi urmărea acest scop cu zel și cu toate mij- 
loacele de care dispunea. Așa că Mally, de care se spunea că e 
cam ușurică, era pătrunsă de preocupările cele mai serioase, iar 
nunta se identifica pentru ea, cu rochia de mireasă. Nu era o 
frivolitate, era o adevărată pasiune, dacă nu chiar un cult. 

Când Mally întâmpina cumva neplăcerea de a fi urmărită 
pe stradă de vre-un necunoscut, avea felul ei de a rezolva inci- 
dentul; mai adesea se oprea în loc; urmăritorul descumpănit 
trecea uneori drumul, iar dacă era din cei ce nu-şi pierd 
cumpătul, îi adresa cuvântul, scuzându-se. Interpelarea anonimă 
lua astfel un ton de conversație și necunoscutul devenea o cu- 
noştinţă. 

Mai ciudată era formula pe care la nevoie Mally o întrebuința 
pentru a pune în evidență în faţa agresorului, demnitatea ei ofen- 
sată. Vorbea dintru întâi, de o bunică a ei, Prințesa Cozadini, 
pentru care avea o mare predilecție. In fața nepoatei unei prin- 
ţese, cavalerul adopta pe dată un vocabular distins şi aventura 
căpăta un aspect de flirt monden. 

Se întâmpla chiar ca vre-unul să fi auzit de numele Cozadini 
— mai ales prin Moldova —atunci cordialitatea era încă mai 
mare, Mally poftea pe noul ei cunoscut la tenis sau accepta in- 
vitația lui la o cofetărie, cu discernământ, căci Galaţul e o pro- 
vincie cu pretenţii. Pe cei mai mulți, fireşte, nu-i mai revedeai, 
erau numai mici măguliri ale uliței, dar nu poţi ști unde-ţi gä- 
sești norocul şi ce căi își alege destinul. Alții urmau a o saluta 
ca pe o cunoştinţă, iar câțiva pătrundeau chiar în casa unchiului, 
firește, numai cei a cărora condiție socială îngăduia. 
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Prietenoasă, Mally se familiariza lesne, de aceea chiar era 
simpatică. Languroasă în priviri, vioaie în mişcări şi caldă în vor- 
birea care uneori luneca dincolo sau alături, către subiecte oarecât 
riscate, își risipea cu dărnicie grațiile şi uneori le localiza în cer- 
cări, încă neizbutite, care formau un mic zvon, ce înconjura 
reputaţia ei virginală. Ea, în fiecare sezon, regreta moda aşa de 
frumoasă a rochiilor de mireasă. 

La fizic, avea talie mijlocie, păr castaniu deschis, un oval plin 
al feții cu pielea foarte albă, ochii căprii, trupul împlinit deși 
svelt, gura cam mare. Era în totul frumușică, cu multă prospe- 
time, și cu o siguranță de sine, pe care i-o da opinia ei că e 
foarte frumoasă. Aşa cum era, plăcea la cei mai mulți și displăcea 
câtorva; avea deci și admiratori și detractori, ceea ce îi da oare- 
care importanţă. Ea purta pe buze adesea un surâs de mulțu- 
mire de sine, ce nu-l ştia, | 

Moșia părintească — al doilea subiect de mândrie după prin- 
ţesă — era o mică proprietate de zestre a mamei ei, plină de da- 
torii și pe care tatăl ei o cultiva, robindu-se vieţii la țară. 

La Galaţi, Mally locuia la un unchi, frate al tatălui ei, un 
rentier de treabă, însurat târziu cu o femeie tânără. Mica avere 
era făcută din comerțul grânelor pe timpul când lucrurile mer- 
geau bine; n'aveau copii. 

Incă din pension, Mally își luase precauţiunile. Se arătase 
amabilă, lingușise chiar pe tânăra mătușe, — care era bucuroasă 
să aibă o tovarășă să poată vorbi fleacurile încântătoare de care 
sunt preocupate femeile tinere; cu Mally putea glumi și risca 
confidente. 

La rândul ei, Mally era răbdătoare cu unele capricii ale Tan- 
tinei, știa că nimic în viață nu se dobândeşte fără ceva neplăceri. 
Mally cunoștea și beneficiile mari pe care le pot aduce cadourile 
mărunte și îndemânetică în fabricarea unor nimicuri: păpuşi, 
perine și altele, nu cruța micile ei economii, împodobind camera 
'Tantinei, căreia îi zicea acum pe nume: Fanny, 

Atenţiile lui Mally se dovedise rentabile; își trecea mai toate 
vacanţele la ei la Galaţi, în loc de a se plictisi la ţară, între tatăl 
ei, un om ursuz, și mama ei, bolnăvicioasă. Chiar vara, Mally 
pleca adesea cu Unchiu și 'Tantina la băi, sau numai cu Fanny, 
care era fericită de puţină libertate sub tutela nepoţicăi, 
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In vilegiatură, Mally era încă mai serviabilă, calculând că un 
«sezon } valorează ceva osteneală. In viața de «băi», cele două, 
printr'o manevră îndemânatică, nu se supărau niciodată una cu 
prezenţa celeilalte; în schimb erau împreună când și unde 
trebuia; Mally ştia cât profit aduce o zi pierdută la timp. 

...De altfel timpul trecea. La 24 de ani, Mally care arăta 
ca o fetiţă, avea în trecutul ei un mare amor cu catarturi destinse, 
a cărui soluție un moment păruse sigură și totuși căsătoria nu se 
făcuse; de atunci rămăsese Mally oarecum îngrijorată asupra 
viitorului, deşi cu aspectul neschimbat al gingășiei și veseliei. 

...In vara aceea însă, Tantina, din Poiana Țapului unde era 
instalată cu nepoțica, trimisese la moșie cumnaţilor, vestea bună a 
logodirii lui Mally cu un tânăr inginer, partidă bună și mare amor. 

Era un anunț, nu o cerere de consimțământ, și în adevăr pă- 
rinţii discutase numai între ei și de formă. Işi cunoșteau fetița, 
o iubeau și se bucurau că şi-a găsit un rost. Totul concura spre 
o căsătorie apropiată. Din prima logodnă neizbutită, Mally îşi 
avea trusoul gata; dota era modestă, dar oarecât asigurată în mo- 
şioară, iar unchiul luase asupra lui cheltuelile de nuntă. Era un 
dar generos, căci tocmai asupra nunţii, Mally avea idei hotărîte 
și foarte costisitoare. 

Mally socotise totdeauna căsătoria ca pe un scop mare al vieţii; 
în vederea ei se ostenise, îndurase neajunsuri, înfruntase riscuri, 
era firesc ca formalitatea nunții să aibă pentru ea importanță 
deosebită şi să o dorească cât mai somptuoasă. 

Logodnicul crezuse un moment că o cununie simplă, chiar 
la Poiana "Țapului, ar fi fost și frumoasă şi expeditivă, dar Mally 
refuzase; dimpotrivă, îl asociase proiectului complicat al unei 
sărbători, orânduite după socotelile ei. Mally vroia ca toată lumea 
să afle că se mărită, și cât mai multă lume şi anume din Galaţi 
să ia parte la ceremonie. Vroia o zi de triumf asupra destinului 
— cel atâta de greu de căpătat, şi asupra opiniei publice — cea 
atât de lesne de strămutat. Între altele hotărise că va fi «de o 
frumuseţe rară », sub podoaba cât mai bogată a costumului de 
mireasă. Dorea să recompenseze bunul gust al mirelui, dar do- 
rise mai ales să dea acelei zile tot fastul și tot sensul ei de hy- 
meneu. Unele fete preferă să strecoare o astfel de aventură, Mally 
dorea consacrare. 
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Luată dela început, aventura decursese cam astfel: în noaptea 
rece a Învierii, Fanny căpătase o pleurezie, de aceea plecase încă 
din Mai la Poiana "Țapului. Mally se oferise s'o însoţească; în 
aparență era un sacrificiu, ea însă își făcuse socotelile: să plece 
la ţară la părinți, sau să facă pe infirmiera pe lângă Fanny? Pre- 
ferase cea din urmă soluție şi avusese dreptate, socotind că 
dacă avea către Unchiu şi Fanny multe datorii în trecut, avea şi 
multe nădejdi de viitor. 

La Poiana Țapului, climatul din fericire era admirabil şi dacă 
nu sosise încă vizitatori, erau acolo, — când luai seama, — destui 
localnici. Mally începuse a cerceta resursele localității; dovedise 
două fabrici de cherestea, deci multe întreprinderi silvice și 
destui bărbaţi tineri și maturi ce puteau fi văzuţi la Cantina Coope- 
rativă, spre ora aperitivului. De aceea Mally luase asupra ei toate 
târguielile, tot ce era prilej de plimbare. Fanny se arăta o conva- 
lescentă foarte drăguță; din ipocondrie mobilizase în jurul ei pe 
doctorul fabricei, pe doctorul de plasă, pe gazdă şi o femeie de 
serviciu, aşa că Mally avea multă libertate. Tantina primea adesea 
şi o vizită dela Băicoi, un prieten de curând, un englez care-și 
trecea iernile la Galaţi. Casa unchiului, destul de mare, îngăduia 
să se închirieze o cameră de pe coridor. Englezul căuta locuință; 
nu-i convenise camera, dar îi plăcuse Fanny. Un « flirt » — cum 
zicea Mally — şi care începea bine, cu flori, bomboane şi alte 
cadouri. 

In plimbările ei, Mally sta de vorbă cu fiecine, fără îmfu- 
murare, dar cochetă din exercițiu şi drăguță. Poiana "Țapului 
poseda un loc de tenis, e drept pustiu, în schimb Mally într'una 
din zile, văzuse o echipă veselă de turiști pornind spre pădure; 
aflase că nu erau turiști, ci «domni ingineri », şi trăsese concluzia 
că sportul, ce convenea momentului, era explorarea dealurilor și 
pădurilor, la mici depărtări, — căci Mally nu purta decât pan- 
tofi cu tocul înalt, — în schimb fusta foarte scurtă, un chandail 
şi o beretă de lână albă, o prindeau foarte bine. 

Doru Blându, se despărțise de ceilalți, inspectase « parchetele » 
mai apropiate și cobora, când Mally urca abia, cu un bastonaș 
elegant în mână, la ora memorabilă patru, într'o Sâmbătă din 
luna Mai. Doru era un băiat frumușel, pârlit tare, cu ochi verzi 
flămânzi și glas de cerşetor amorezat. Cămașa de flanelă cu guler 
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răsfrânt îi sta bine, așa de bine, încât Mally simţise un elan spontan 
şi cuceritor. 

Cele două săptămâni trecute la Poiana până atunci fusese 
oricât monotone pentru o fată așa de vioaie. Doru însoțise pe 
Marisa până aproape de casă și o invitase pentru a doua zi să aziste 
la tăiere în pădure. 

Mally venise foarte exact câteva zile în şir; admirase lucrătorii, 
pomii și securile, apoi cum tocul pantofului se strâmbase puțin 
şi cunoștința lor progresase mult, decisese că se vor plimba pe 
loc șes spre Bușteni, — când ! — timpul deodată devenind ploios, 
îi gonise spre un adăpost. Doru invitase pe Mally să ia o dul- 
ceață de munte la gazda lui; cum ploaia gonise și pe englez la 
vila lui Fanny, Maly avusese și scuză și motiv să primească in- 
vitarea. Un moment simţise îngrijorare la cuvântul «gazdă», 
de cum însă văzuse pe coana Preoteasa se liniștise, iar coana Preo- 
teasa se amorezase din prima clipă de Mally. 

Incă din pădure, Mally vorbise lui Doru, de Prinţesa Coza- 
dini, iar de vale vorbise de căsătorie — în genere. Doru se ară- 
tase uimit de prințesă și entuziasmat de căsătorie. Mally avea 
îndoieli bine motivate asupra jurămintelor bărbaților, dar nu se 
putea lăsa condusă de îndoieli, acum mai ales când era iar vorba 
de un mare amor. 

Pe Mally iubirea o ameţea și Doru avea un temperament im- 
petuos. 

Pe o zi de ploaie, la adăpost în salonaşul doamnei Preotese, 
îmbogățit cu un artistic «milieu » lucrat de Mally, fata vorbise 
întâia oară de inelele de logodnă şi Doru îi sărutase mâinile albe 
şi pufoase. Zilele ce urmase, Mally se gândise la inele, dar fără 
a mai vorbi de ele, — din prudență dar și din narcoza pe care 
i-o da amorul; în după amiaza de Joi însă, Doru întâmpinase o 
scenă violentă de gelozie, pentrucă în ajun lipsise la Ploești, fără 
de ştirea ei. 

Urmase o împăcare pasionată, la sfârșitul căreia Doru scosese 
la iveală o cutiuţă în care odihneau două verighete, gravate cu 
numele lor și de forma bombată ce era pe gustul lui Mally. 

Logodnica purta acum pe buze, un anumit surâs; surâs de tri- 
umf, dar conţinut, din care amestec surâsul acela avea o expresie 
cam neghioabă. Sărutase pe Doru pe frunte spre purificare 
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şi îi spusese cât s'ar fi bucurat bunica ei, Prinţesa, dacă ar 
fi trăit. 

Mally începea a crede cu dinadinsul, că scopul dublu al vieții 
— amor şi căsătorie —se va realiza. Pusese inelele în poșetă, 
pentru a avea aerul că cere sfatul şi consimțământul lui Fanny. 

'Tantina ceruse amănunte, se arătase nerăbdătoare să cunoască 
pe viitorul ei nepot, așa fel că încă de a doua zi Doru venise la 
vilă, unde după un dejun suculent, într'o atmosferă veselă, inelele 
care trecuse iar în buzunarul lui Doru, fusese schimbate de Fanny, 
încântată de rolul ei nou; totul mergea de minune. 

Din toate punctele de vedere, Fanny socotise necesar să anunţe 
în aceeași seară vestea bună bărbatului ei şi părinților lui Mally. 
Avea oarecare răspundere; sunt secrete care cer tăcerea, iar altele 
o cât mai grabnică publicitate. Părinţii răspunsese tot grăbit, că 
au toată încrederea în cumnata lor și se bucură de vestea pri- 
mită, — orice alt răspuns ar fi fost de prisos. In scrisoarea către 
bărbatul ei, Fanny pomenise şi de englez, îl strecurase. 

Vilegiatura urmase liniştit până la finele lui Iulie şi tot așa 
logodna: — «timpul cel mai fericit al vieții» susura Mally. In 
August Fanny şi logodnicii, reîntorşi la Galaţi, pornise pregă- 
tirile. Mally avea încă de mult idei hotărîte asupra ceremoniei; 
pe programul ei figura tot ce poate înconjura cu fast ziua nunţii; 
voia lux și zgomot, —cât mai mult zgomot; se ocupa singură 
de toate amănuntele: — lista invitaţilor, hârtia și formula de in- 
vitare cea mai elegantă. 

Casa Unchiului suferea o adevărată stare de război; el se 
refugiase în camera de pe coridor, iar Fanny se arăta plină de 
o bunăvoință ce ar fi putut părea exagerată, dacă n'ar fi explicat-o 
în mare parte, persoana nașului. Fanny cununa pe Mariza, dar 
nu cu bărbatul ei —care n'avea mână bună —ci cu un englez, 
şef al unei societăți de uleiuri, acela chiar care toată vara pusese 
automobilul lui la dispoziția lui Fanny și care cercase a lua în 
casa lor o cameră de închiriat. 

La Buşteni, unde cei doi tineri se logodise, cei doi nași pre- 
zumtivi se împrietenise, — cât de mult nu se putea şti, —atât 
numai era sigur, că Fanny credea că englezii sunt o nație foarte 
galantă şi nimic nu le place mai mult — explica ea — decât să 
facă daruri şi complimente. 
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Mally și Doru începuse a-și face „socoteli serioase. Din exa- 
minarea mai de-aproape a situației, reieșise că Doru nu era 
Chiar inginer, ci un fel de asimilat, —ceea ce nu scăzuse sen- 
timentele miresei, — şi la ce ar fi folosit să fi ştiut dinainte 
acest lucru ! 

Intreprinderea de despădurire pentru care fusese angajat Doru 
se termina în toamnă; era un amănunt mai grav, care inspirase 
lui Mally ideea bună de a propune lui Fanny ca naș, pe englez. 
Englezul putea găsi lui Doru o slujbă, Fericit amestec de beţie 
în amor şi de luciditate practică — căci în adevăr Doru căpătase 
un post la Buștenari. 

Fanny preţuise mult o idee care îngăduia lui Sir Gill Barren 
să fie introdus în chip firesc în intimitatea familială; raporturile 
ei cu englezul fiind la un moment care cere progrese. In ce privea 
cheltuelile de nuntă, Fanny şi Mally aveau ezitări şi melancolii 
înainte de a supune unchiului cifra — unchiul era bun dar eco- 
nom, Se întâmpla însă ca englezul să fie de față la acele socoteli; 
el făcea cu optimism adunarea în lire sterline şi cifrele apăreau 
micșorate. 

La moşie, tatăl Marizei urmărea cu mulțumire mersul bun al 
lucrurilor, în schimb mama ei care avea o boală de inimă, trăia 
într'o permanentă emoție. 'Turburată la gândul că Mariza lo- 
cuește la Galaţi, departe de ei, cu grijă pentru viitorul fetei unice, 
vestea logodnei îi dase palpitaţii, ideea pregătirilor de nuntă o 
agita, iar gândul că va trebui să aziste la nuntă o îmbolnăvise 
deabinelea. Consemnată de doctor la pat, plângea acum că nu-și 
va vedea fata mireasă. Nenorocită boală, transmisă de faimoasa 
bunică, prințesa Bianca, singură moştenire căzută în partea ei, 
afară de petecul de moşie şi de un portret al celebrei străbune. 
Delicată, plângătoare, Mally o iubea mai puţin” ca pe tatăl ei, 
cu care de altfel, semăna; în schimb adoptase portretul de familie 
de care era mândră şi cu care se lăudase camaradelor de şcoală 
mai întâi, apoi tuturor. 

Mariajul lui Mally era firește democratic, dar îl înnobila un 
mare amor cât și portretul de familie. La Galaţi unchiul şi mă- 
tuşa ei, fără a fi nobili, erau destul de bine cunoscuți, iar englezul 
era dela sine nobil, ca englez, cât și prin lirele sterline. Surâsu 
anume nu părăsea acum chipul lui Mally. 
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La Galaţi Doru se instalase la cel mai bun otel, unde Mally 
îl vizita uneori, având atâtea lucruri să se consulte. La etajul 
întâi al otelului, era Clubul Agricol din care făcea parte unchiul, 
care întâlnind odată pe Mally pe scări decisese că e mai bine 
ca Doru să vie să locuiască chiar la ei acasă. Cum Mariza și Doru 
nu păreau a căuta singurătatea mai mult decât se cuvine, unchiul 
își zisese că ideea lui a fost bună. In adevăr, tinerii însoțeau bu- 
curos pe Fanny în cursele numeroase sau la cofetărie și teatru, 
unde le plăcea a ti văzuți, rareori Fanny ieşea cu unchiul și numai 
atunci logodnicii aveau prilej să privească luna deasupra Dunării 
de pe terasa casei. 

Doru trebuia însă să lipsească la Iași pe o zi, trimis în amba- 
sadă de logodnică, pentru a obține participarea la nuntă a unei 
mătuși, vară a mamei lui Mally și singură purtătoare a numelui 
Cozadini. Bălașa Cozadini, măritată cu fiul unui mare îmbogățit, 
dăruise drept zestre soțului ei numele de Cozadini, care suna 
mai frumos ca Ionescu-Manufactură. Suprimase încă titlul prin- 
ciar ca ne mai fiind în ritmul vremii — se slujeau de el numai 
în voiaj. Tot de acord, soţii Jean și Bălașa Cozadini înțelesese 
să cheltuiască într'un timp scurt, o avere mare, în călătorii pe 
Coasta de Azur, unde amândoi jucau cu pasiune și pierdeau cu 
răceală. 

Jean Cozadini, unic fiu al unei averi colosale, încă din ado- 
lescență se dedicase operei lăudabile și delicate de a-și compune 
un tip. 

Reușise la perfecție realizarea fizică și morală a unui vlăstar 
obosit de viță nobilă: — fața smeadă, fără tinerețe, cu rictusul 
impresionant al mușchilor care lucrau pentru echilibrul mono- 
clului; privirea stinsă, vorba avară, aerul disprețuitor, caracterul 
silnic, mâinile și picioarele din fericire lungi, cea mai desăvârșită 
eleganță vestimentară și o frenezie rece în risipirea averii manu- 
facturale. Manechin perfect, oamenii de elită de pretutindeni îl 
primeau ca pe un seamăn. 

Studiase la Paris, fără a lua diplome, dar cu un adevărat talent 
pentru limbi străine, ceea ce-l făcuse a fi ani întregi candidat 
la postul de atașat de legaţie. Nu cruțase asemeni nimic pentru 
a fi cooptat membru al unui club sportiv din Paris, căci întreținea 
acolo cai de curse, care-l costau mai mult chiar ca nevasta cea 
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de neam. Deşi prinț consort, el fusese ace] care prezintase la 
Nisa pe soția lui, societății cosmopolite. 

Prinţesa Bălașa, al cărei nume era o traducere din Bianca, 
— avea în schimb acel ceva « care nu se cumpără, nici nu se do- 
bândeşte p, «avea rasă». Credea de altfel că a moștenit singură tot 
sângele albastru al străbunei și nu putea ierta timidei sale veri- 
şoare, cea care pe deasupra făcuse o mesalianță, că nu i-a cedat 
portretul de familie. 

Pretindea că seamănă cu acel portret, ceea ce nu era exact. 
Aşa sau altmintrelea, sângele albastru repartizat cu salturi şi omi- 
siuni, dase totuşi exemplarul ce se numea Bălașa Cozadini; de 
vârful nasului ei, nas de un stil neimitabil, se strivea dela sine 
tupeul parveniților — cu excepţia lui Jean, soțul. 

Mally n'avea somn, din grija că numărul acesta de seamă, 
perechea Jean Cozadini, ar putea lipsi dela nunta ei; rugase 
pe mamă-sa să scrie verișoarei Bălașa, o scrisoare cât mai dră- 
guță, dată fiind răceala ce exista între ele, răceală pornită dela 
acel tablou — deşi Bălașa poseda un caiet cu însemnări de mâna 
însăși a Domniței Bianca, deci mavea de ce fi supărată pe 
viață, 

La gândul de a scrie Bălașei, mama Marizei se turburase încă 
mai mult, — firavă, şi cu o inimă atât de slabă. De aceea chiar 
Mally neîncrezătoare, trimisese pe Doru la lași cu mandat spe- 
cial., Işi pregătea astfel nunta cu sârguința unei bucurii asigurate; 
realiza un proiect îndelung studiat pe care trebuia numai să-l 
adapteze împrejurărilor. In calendarul ei, nunta era sărbătoarea 
cea mare, dacă nu şi cea de taină. 

Alături de preocupări nenumărate — episcopul, corul, ordinea 
cortegiului, cele șase perechi de domnișoare și cavaleri de onoare, 
copilaşii care aveau a-i ţine trena, bufetul, mica expoziţie a ca- 
dourilor — problema centrală era rochia de mireasă. De câte ori 
o visase, de câte ori o închipuise | 

Ar fi putut părea absurd, dar Mally dorise ca Doru să-i ofere 
rochia de mireasă şi Doru dedicase acestui cap de operă, cinci 
mii din cele zece mii adunate din tăierea parchetelor de pădure. 
Așa era tradiția veche românească — auzise Mally — şi îi ră- 
măsese în minte, Rochia de mireasă, o dorea fără discuție bogată 
şi «de toată frumusețea ». Incă dela pension avusese cu colegele 
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discuţii, unele susținând simplicitatea. Mally se aprindea și ieșea 
victorioasă: rochia de mireasă cât mai bogată. 

Avea consultaţii cu Fanny și croitoreasa; cum albul îngroașă, 
și ea, la aer, odihnă și la regimul fericirii, se îngrășase puțin, rochia 
avea să fie dreaptă și lungă până în pământ. Profitase în schimb 
de moda broderiilor, comandând un desen minunat de perle și 
mătăsuri, care să acopere în întregime satinul mat alb. 

Coafura era negreșit un lucru de căpetenie; nu-i plăceau flo- 
rile de lămâiță, din care avea să poarte numai o cocardă, în schimb 
adora beteala și dânsa plănuise o găteală somptuoasă. Făcuse 
repetiții numeroase şi prelungi în fața oglinzii, obosită dar hotărîtă 
să-şi țină rolul cu toată măreția cuvenită unei zile unice — căci 
deși legătura ei cu Doru începuse la fel cu orice altă aventură, 
o socotea acum ca pe o aşezare definitivă, consfinţită prin Nuntă, 
rit pentru care nutrea o misterioasă predilecție. 

Fusese în adevăr o nuntă fără de greş; mica spaimă din ajun 
a unui guturai, se risipise și totul decursese de minune. Cate- 
drala era somptuoasă cu luminile şi preşurile ei de zile mari, 
invitaţii eleganţi şi numeroşi, un cordon de jandarmi în mare 
ţinută stăvilea mulțimea curioșilor, nici o dezordine în mișcările 
figuranţilor. Perechile de onoare care formau cortegiul miresei 
erau alese după talie și simpatii şi Mally obținuse dela cele şase 
prietene care o însoțeau, să fie uniform îmbrăcate în roz, cu pă- 
lării mari la fel, întocmai ca la ducele de York. 

Episcopul era un bărbat frumos, pe care Mally îl admirase 
adesea, căci era bisericoasă, frecventând fireşte numai Episcopia, 
unde reculegerea n'o împiedica a aprecia înaltul Prelat — ceea ce 
ea, fără intenție necuviincioasă, numea «a flirta cu Prea Sfântul ». 

Toaleta nașei era aşa de elegantă, încât nici chiar apariția de 
mare sensație a Doamnei Bălașa Cozadini — înadins — nu stri- 
case buna dispoziție a lui Fanny. Blondă, drăgălașă, tânără, tur- 
nată toată în valută forte, Fanny în rochia ei de «lame » plăcea 
tuturor, bărbaţi şi femei, iar nașul, care avea destule titluri pen- 
tru a provoca curiozitatea, purta fracul ca un englez ce era, deci 
perfect. 

Prezența Bălașei Cozadini nu fusese tocmai ușor de obținut, 
Doru, bun diplomat din dragoste, declarase că nu se întoarce la 
mireasă cu un refuz, Faţă de un demers aşa de stăruitor și sumar, 
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invitata cea de gală, mătușa cu nas obraznic și cu sânge albastru 
garantat, primise, deși era cu valizele pregătite pentru un voiaj. 

Pe trecerea anilor, averea Manufacturistului, cernută printre 
degetele răsfirate ale fiului unic, se împuținase; acest lucru nu 
trebuia însă să fie simțit de alții și, în unele privinți, nici de ei sin- 
guri; nu putea lipsi voiajul pe Coastă, mai ales că jocul acum 
era o necesitate. Problema unei toalete de ceremonie stânjenea 
însă socotelile nobilei invitate. O rezolvase cu inteligență; avea 
rezerve de stofe prețioase, o cameristă pricepută, un gust sigur 
şi original. Alesese o bucată de brocart, destinată cândva reînnoirii 
unei sofale; era o marfă de Genova, minunată ca țesătură și cu- 
lori: pe un fond verde glauc, cum Marea îl reușește uneori, 
umbreau petele roșii ale unor desenuri ciudat estompate, flori de 
arabesc și de basm; un roşu fără definire, totodată brumat și 
catifelat, ceva ca florile unei grădini din Lună sub o rază pie- 
zișă a Soarelui. 

Cu meșteșugul cameristei, doamna Bălașa croise din acel 
brocart un «fourreau » drept ca o armură, așa de strâmt încât 
la probă se dovedise cu neputinţă a păși și pentru a o despiedica 
trebuise a desface puțin jos, ca să treacă glezna fină, ceea ce era 
o inovare îndrăzneață. Pentru a purta o astfel de fașă, trebuia 
corpul doamnei Bălașa, fără oase parcă, fără grăsimi, numai din 
mușchi svelți. 

Dintr'o tocă veche de catifea neagră, se amuzase făcându-și 
singură în fața oglinzii, un fel de bonet (genovez), ce-i prindea 
tot capul, cobora pe frunte până la sprâncenile trase în sus spre 
tâmple, pe când privirea lucea clipiri de pisică sub pleoapele câr- 
pite — mișcare cam mongolă a ochilor verzi gălbui, care da nespusă 
originalitate feței pudrate cu ocre. Gura părea vopsită îndrăzneț şi 
violent cu o coloare ce nu amintea totuși nici un produs al parfu- 
meriei, un roșu de sânge prelins; părul tuns scurt — altă cute- 
zanță — se zărea abia la ceafă, ca o umbră pe gâtul de adolescent, 
iar urechile erau dezvelite, indecent goale, — atârnau totuşi din 
lobul lor cercei grei, cumpăraţi de Jean Cozadini la Londra, dela 
un anticar, după o seară de noroc la joc, într'un club de noapte, 
nu din cele mai selecte: erau triunghiuri de aur acoperite cu 
plăci translucide de smaragde, ce mergeau lărgindu-se până ce 
atingeau umerii. 
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Foarte decoltată, căci toaleta avea a mai sluji în serile de gală 
la Monte Carlo, musafira avea pe umeri o manta de zibelină în 
miez de August. 

Apariția cam excentrică a doamnei Bălașa Cozadini, fără de 
prinț consort, făcuse sensație, ocupând timpul cât se crezuse 
datoare mireasa să-şi întârzie sosirea. 

Unchiul plesnea într'un frac rămas strâmt și se menținea 
bucuros pe planul al doilea; tatăl lui Mally ocupase o strană, 
iar Doru — deși de mirare — era frumos ca niciodată în haina 
neagră a fracului cu care nu era deprins. 

Băiat curăţel când purta la pădure cisme de munte şi giletca 
de lână, Mally însăși observase că hainele de oraș nu-i erau spre 
avantaj, reliefau oarecare rusticitate, și iată că ținuta de nuntă 
şi încă de nuntă mare, îl prindea frumos: nalt, mai subțire parcă, 
deși musculos, fracul i se turna pe trup și faţa foarte oacheșă, 
reieşea bine din plastronul alb; gura plină pe dinții albi, arătați 
adesea într'un surâs optimist, insul, așa cum era, plăcea. Cineva 
şoptise că seamănă cu un ambasador mexican. 

De ce ambasador şi de ce mexican, şi nu oltean de pe plaiul 
Jiului, prăjit de soare? 

Un concurs favorabil de împrejurări înconjura rochia miresii. 
Mally calculase bine: dacă nunta e sărbătoarea cea mai confor- 
tabilă a amorului, apoi rochia miresii e cu adevărat tabernacolul 
acelei sărbători. De aceea Mally abdicase azi ființa ei în favoarea 
rochii de mireasă cu care se identifica, făcea trup. 

Observase de mult — căci asista la toate nunțile la care era 
chemată şi adesea intra în biserică la nunțile unor necunoscuți — 
observase că podoaba nupțială transfigurează ; înfrumusețată 
sau urîțită, făptura învăluită în vestmântul simbolic apare schim- 
bată; femeia e atunci numai un pretext; oricare mireasă sub 
podoaba ei capătă o aceeași însemnătate, primește timp de un 
ceas imnul măgulitor de voci ale corului, omagiul privirilor, frea- 
mătul asistenții, mai ales svonul masculin — dela adolescent la 
bătrân —al unui murmur de glumă turbure. Svonul acela Mally 
şi-l dorise, și acum, îmbrobodită în candoarea vestmântului nupțial, 
îl primea cu o bucurie lăuntrică și cu pleoape modest plecate. 

Fie că, postum, murmurul dubios care proslăvea totodată 
virginitatea și deflorarea, plăcea lui Mally; pentru a-l auzi, 
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dovedise cutezanțţă, înfruntase primejdii şi gusta cu atât mai mult 
răsplata. O singură dată — căci Mally concepea căsătoria ca pe 
o aşezare pe viaţă —o singură dată îţi e îngăduită o astfel de 
pompă. 'Tradiţie minunată, care trage după ea ca pe o trenă de 
cometă, un ritual atâta de bogat. Conştientă că trăeşte ceasuri 
memorabile, Mally strălucea de mulțumire. Se admirase îndelung 
în oglindă şi acum se lăsa oglindită în ochii atenţi ai tuturor. 
Eroismul ca și gloria podoabei de mireasă era beteala. Cine ştie 
când, în copilărie, Mally va fi văzut întâi și întâi, acest aur şi 
va fi auzit murmurul cu înțeles obscur ce-l însoțea. 

Sunt mirese care se vor acoperite cu un văl impalpabil; Mally 
alesese casca masivă de fir, asprimea acelei străluciri nu-i dăuna, 
sub podoaba poleită părea un idol cast, auriu. | 

Răsfirată pe umeri ca o mantie, beteala curgea barbară, aco- 
perind o parte din trenă. Pe Mally o durea capul, pală, părea o 
tiparoasă istovită de parfumul ei însăși. In adevăr transfigurată 
şi pentru întâia oară cu adevărat frumoasă, surâsul vag, surâsul 
unei satisfacţii ce nu se poate abține și nici nu vrea a se măr- 
turisi, surâs de obicei uşor prostesc, acum sub candelabre, 
apărea misterios, sacru. 

Veselă de obicei, Mally acum părea copleșită de taina mis- 
tică a ceremoniei; totodată spășită și ostentativă, te purta cu gândul, 
la fastul impudic al cultului nupțial din toate timpurile. Toate 
cortegiile, dela cel barbar în sunet de Tam-Tam, până la cele 
mai rafinate proslăviri ale hymeneului, îți defilau obsedante în 
minte, privind-o. Era încarnarea însăși a miresii. 

Cu sau fără de maliţie, o prietenă exclamase: la întâia ocazie 
de a se travesti, Mally ar trebui să se îmbrace tot ca mireasă. 

După cuvântul — s'ar putea zice — galant al Episcopului, asupra 
Tainei a v-a, Mally, ieratică, așteptase felicitările, ceea ce îngă- 
duise o defilare ceremonioasă a invitaţilor. 

Tot cu solemnitate, perechea nupțială părăsise altarul, iar 
oaspeţii şi șampania aşteptau de multişor, când, în sfârșit, sosise 
mirii dela fotograf, tocmai însă la timp pentru a face o nouă in- 
trare de senzaţie. 

Acasă, absenţa doamnei Bălașa Cozadini, care după actul de 
prezenţă pornise spre București să ia Simplonul şi pe soțul ei 
Jean, această absență nu fusese simțită, dimpotrivă, străina care 
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figurase cu succes la cununie ar fi stânjenit cordialitatea unei 
adunări de buni cunoscuți şi prieteni. 

Singura lipsă esenţială, aceea a mamei bolnave, fusese corec- 
tată prin darul a două brățări vechi de aur și diamante, a cărora 
valoare comercială, Mally şi Doru o calculase. Mult mai frumoasă 
fusese ideea mamei de a trimite ca dar de nuntă, portretul Domniței 
Bianca Maria Cozadini, obiectul predilect al grandomaniei lui 
Mally. 

Urcându-se în Lincolnul înflorit — căci nașul își cedase mi- 
rilor trăsura cea mai elegantă din două — urcându-se cu satis- 
facţie în Lincoln pentru a porni spre Episcopie, Mally nu uitase 
a da ordin servitorilor ca portretul să fie pus în salonul de primire, 
deasupra canapelei, Acolo aveau a se așeza Mally cu Doru la în- 
toarcerea dela fotograf, pentru noua serie a urărilor. 

Ideie ciudată ! Ca răspuns complimentelor, Mally arăta fie- 
căruia portretul explicând: Prinţesa Cozadini, bunica mea, în 
rochie de mireasă. După formalitatea asta neprevăzută, cei astfel 
prezentați unui portret, rămâneau stângaci, — cum se întâmplă 
când ești victima stângăciei altuia, — și totuşi impresionați, — cum 
sunt oamenii când nu pot bine înțelege. Unii surâdeau ironic, 
dar Mally nu observa, ea de obicei nu observa decât ceea ce 
îi venea în avantaj. 

Scena cu portretul fusese totuși momentul culminant al săr- 
bătorii. Tot ce urmase însemnase descreștere. 

Portretul arăta o femeie tânără, pieptănată cu zulufi, cu o 
rochie decoltată după moda din epoca celui de al treilea imperiu. 
In fața tabloului, Gill Barren, nașul, întârzia singur, tăcut cum 
îi era felul, din care pricină Mally simţea nevoia a spune ceva. 
Dacă cel puțin și-ar fi reamintit povestea Domniței Bianca, așa 
cum i-o spunea adesea mama ei. Repeta numai că Prinţesa era 
pictată în rochie de mireasă, fără a putea explica englezului mira 
de ce, atunci, nu are pe cap nici o podoabă. Rochia de mireasă ! 
Rochia de mireasă ! — repeta Gill Barren. 

Stau astfel toți trei, în picioare, izolați de oaspeţi, sub acel 
portret. Mally se uitase la Doru, care zâmbitor nu părea plictisit; 
ea însă era obosită, simţea că i se trage fața, se proptea când pe 
un pantof, când pe celălalt; ar fi vrut să scape de Gill, deşi in- 
teresul lui pentru portret o măgulea. 
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Zâmbitoare, Fanny se îndrepta spre ei. Albă, roză, fragedă, 
era cu adevărat o Puppet, cum o chema uneori Gill, 

O vorbă de bine! explica atunci Fanny, căci ei, asonanţa cu- 
vântului nu-i plăcea. 

Fanny avusese darul a sustrage pe Gill dela contemplarea 
portretului. Perechea profitase pentru a se retrage alături în bu- 
duarul lui Fanny, golit de mobile şi unde tineretul flirta şi dansa, 
după o melodie a unei plăci de gramofon. 

Mirii fusese nevoiți a face un tur de dans, după tradiție. Valsul 
cu naşul, care era pe programul lui Mally, fusese dela sine su- 
primat, deoarece Gill nu dansa. Mally rămăsese acolo pe o ca- 
napeluță, alături de Doru, care, din timp în timp, îi șoptea ceva, 
făcând să-i apară «surâsul » topit însă, aburit de oboseală şi de 
somn. La ora două, înainte de supeu, mirii se retrăsese pe ne- 
simţite. Gill Barren, izolat uneori cu Fanny de restul oaspeţilor, 
repeta cu mirare, privind portretul: Rochia de mireasă ! Rochia 
de mireasă ! 


(urmează) 
HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 


RAINER MARIA RILKE 


DIN «CARTEA ORELOR.» 


I 


Ție îți este hărăzit verdele 

apuselor grădini, tăcutele albastruri 

din ceruri fărmitate. 

Roua miilor de zile, 

profuziunea verilor de soare povestite 

și limpezile primăveri cu străluciri și graiuri 
ca dragile scrisori ce-ţi vin dela femei. 


TȚi-s dăruite toamnele precum veșmintele de zile mari 
ce 'mbracă amintirile unui poet, 

Ti-i dăruită şi Veneţia, Kazan şi Roma. 

Florența îţi va aparține şi al Pizei Dom 

şi 'Troitzka-Lavra, mănăstirea 

ce 'ntortochiată, sub grădinile din Kiew, 

doarme ’n ulicioarele 

întunecate şi pierdute, 

Moscova cu clopote ca amintiri 

şi glasuri, toate fi-vor ale tale; alăute, corn, alămuri, 
şi fiecare cântec cu prelunga-i rezonanță 

va străluci 'nainte-ţi precum nestemate. 


Căci pentru tine se închid poeţii în sihăstrie 
şi adunând imagini în tumult, și generoase, 
se-avântă, se desăvârșesc în rime 

şi-s toată viața lor atât de singuri. 
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II 


Și inima-mi îți e soţie: 

Este ca șnurul Noemiei, şi-i ca Ruth. 

Ea ziua 'mprejmue grămada ta de snopi 
precum o' slujnică ce rosturi mari slujeşte. 


Dar seara ea sporeşte necurmat, 

se spală şi se 'mpodobeşte 

şi atunci când totul doarme, e în preajma ta 
şi vine la picioare de ţi se aşterne. 


Și de-o întrebi la miez de noapte îți răspunde 
cu mare simplitate: sunt Ruth, eu, slujnica, 
întinde aripile peste roaba ta, 

tu eşti stăpânul. 


Și-ţi doarme inima până la ziuă, 
la picioare, caldă de sângele tău. 
Și ca o soață îţi e dânsa, şi-i ca Ruth. 


III 


Vecine Dumnezeu, dacă se 'ntâmplă uneori 

că 'n nopți prelungi te stânjenesc bătând prea tare, 
e fiindcă prea te aud eu respirând arare 

şi ştiu: eşti singur colo ?n tindă 

şi dacă-ți trebue ceva, nu-i nimeni 

o băutură dibuirii tale să întindă. 

Mereu adulmec. Doar un semn uşor 

şi-ţi sunt aproape. 


E între noi doar un îngust perete 
întâmplător, căci s'ar putea 

să cheme gura ta sau gura mea 
şi el se nărue 

fără de zgomot, fără sunet. 


Din chipurile tale e durat. 


TRADUCERI DIN RAINER MARIA RILKE 


Și chipurile-ți stau 'naintea mea ca nume 

şi când vreodată 'n mine se aprind lumini 
cu care adâncimea mea te precunoaște, 

se împrăștie lumina ?n străluciri pe margini. 


Și atunci simțţirile ce ’n mine repede slăbesc 
sunt fără patrie, Doamne, şi de tine răzleţite. 


Traducere de CAMIL BALTAZAR 


Li 
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HAMLET, PRINCIPE 
AL DANEMARCEI 


ISTORIA UNEI LEGENDE 


Se poate afirma, fără exagerare, că Hamlet a lui Shakespeare 
este drama cea mai universal răspândită à epocii moderne, Tra- 
dusă în toate limbile de civilizație — şi chiar în esperanto — ea 
a figurat şi figurează în repertoriul scenelor europene și ameri- 
cane, Un călător englez povestește că, pe la 1870, a văzut jucân- 
du-se scene din Hamlet la bâlciul cel mare din Nijni-Novgorod, 
în fața unui public alcătuit din Ruși, Persani, Armeni, 'Tătari 
şi Chinezi, 

De mai bine de două veacuri, toți marii actori au avut am- 
biția să interpreteze celebrul rol shakespearian : Garrick și Kemble, 
Kean şi Irving în Anglia, Booth în Statele-Unite, Schröder şi 
Moissi în Germania, Foersom în Danemarca, Kainz în Austria, 
Rossi și Salvini în Italia, Talma, Mounet-Sully şi chiar Sarah 
Bernhardt în Franța. 

Critica literară a făcut, din dramă şi, mai ales, din protago- 
nistul ei, un subiect mereu pasionant şi veşnic nou: în Anglia, 
discuția începută de Shaftesbury și Fielding, reluată de Hazlitt 
şi Coleridge, continuă cu Swinburne și A. C. Bradley; în Ger- 
mania, însuși Goethe, în ale sale Afinități elective, inaugurează 
seria nesfârşită a teoreticienilor lui Hamlet: Schlegel, Gervinus, 
Kuno Fischer, Hermann Turck și alții. In Rusia, misterul pa- 
sionează pe 'Turgheniev şi pe Tolstoi, în Danemarca pe Georg 
Brandes. In Franţa, care, cu toate scrupulele şi rezervele dictate 
de logica clasică, sfârşeşte prin a accepta pe barbarul gental, 
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discuția este deschisă în urma șovăielilor lui Voltaire și anglomaniei 
abatelui Prévost şi atinge culmea, în epoca romantică, prin Vigny, 
Lamartine și Victor Hugo; reluată nu demult de Anatole France 
şi Marcel Schwob, ea inspiră încă și astăzi pe Andre Gide şi pe 
Guy de Pourtales. 

Rezultă deci că, de mai bine de două veacuri, nu a fost epocă 
nici filozofie care să nu-și fi apropriat această stranie şi atrăgătoare 
figură, care a avut de îndurat incarnaţiunile cele mai extraordinar 
de variate. 

La început, în concepţia lui Mackenzie și a lui Goethe, Hamlet 
era un sentimental de factura lui Werther; apoi a fost privit ca 
un Faust, gânditor care cade victimă cugetării sale prea abstracte; 
pentru Germanii de acum o sută de ani, era tipul nehotărîtului, 
imagine a Germaniei divizate; în epoca marii străluciri a lui 
Schopenhauer, ajunge pesimist; apoi, către sfârșitul veacului, re- 
prezintă omul modern, din ce în ce mai nervos şi bolnăvicios: 
melancolic, abulic, neurastenic, nevropat. In zilele noastre, era 
fatal să se amestece şi psihanaliza: Hamlet este clasificat astăzi 
ca exemplul tipic al faimosului complex cedipean. 

După cum însuși Hamlet, nehotărit, se pierde în labirintul 
gândirii sale, nici criticii săi nu au ajuns — și fără îndoială nici 
nu vor ajunge vreodată — să se pună de acord asupra unei inter- 
pretări unice și definitive a caracterului complex al nefericitului 
principe. Figura lui e atât de bogată, caracterul său are atâtea 
ascunzișuri; e o statue pe care o întorci întruna pentru a-i des- 
coperi profiluri mereu variate. Hamlet va păstra deci pentru fie- 
care generaţie nouă, ca orice mare figură dramatică, ca însăși 
realitatea vie, ceva ireductibil, un reziduu irațional. 

Aceasta nu vrea să zică însă câtuși de puţin că, în intenția 
lui Shakespeare, Hamlet trebue să fie o enigmă. Drama apelează 
la simțul nostru de mister, ca oricare mare tragedie. Autorul însă 
a urmărit o ţintă precisă, când a scris-o; Shakespeare lucrează 
într'un sistem dramatic foarte bine cunoscut; și-a prelucrat piesa 
într'un chip care poate fi urmărit destul de amănunțit; în sfârşit, 
a exploatat legende a căror istorie poate fi descrisă. Printre toate 
aceste probleme de ordine istorică — problemele relative la ge- 
neza tragediei —nu ne vom ocupa aici decât de ultima: pro- 
blema izvoarelor lui Shakespeare. 
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Studiul izvoarelor prezintă, fără îndoială, un interes relativ 
secundar pentru înțelegerea lucrării lui Shakespeare, însă ne 
îngădue totuşi să întrezărim cum acesta a reușit să facă dintr'o 
legendă barbară, o mare dramă omenească. De altă parte, acest 
studiu va avea poate un interes metodologic, întrucât este vorba 
de o legendă, pe cât se pare, răspândită în mai multe țări și care 
a făcut obiectul a numeroase cercetări pentm mulți savanți. 


* 


Ca izvor principal, — direct sau indirect, —al dramei lui 
Shakespeare nu poate fi vorba, cu toate fanteziile anumitor 
shakespearologi, decât de un singur text: un capitol din « His- 
toires 'T'ragiques » ale gentilomului francez François de Belle- 
forest. Cum acest capitol, scris în preajma anului 1570, nu este 
decât o prelucrare a cărții a III-a a Marii Cronici Daneze a lui 
Saxo Grammaticus, putem .rezuma ambele texte, obiect esențial 
al discuţiei noastre, printr'o singură povestire: 


Horwendille, celebru pirat danez, intră în luptă cu regele 
Norvegiei, pe care îl bate şi-l ucide. Intorcându-se în țara lui 
cu o pradă bogată, devine foarte popular și ajunge să ia în căsă- 
torie pe Geruthe (Gertrude din Shakespeare), cu care are un fiu 
Amleth. Prosperitatea lui trezește gelozia şi lăcomia fratelui său 
Fengon (Claudius din Shakespeare). 

Fengon, trădător viclean şi dibaci, reușește să înlăture pe tatăl 
lui Amleth şi nu-i este greu, după săvârşirea crimei, să convingă 
pe Geruthe că nu l-a ucis pe Horwendille decât ca să o scape 
de un soț nedemn de ea. Geruthe se căsătorește cu Fengon, iar 
Amleth nu mai are altă preocupare decât să-și răzbune tatăl. 
Pentru a-și aduce la îndeplinire acest proiect, simulează nebunia, 
ceea ce-i îngădue să-și ascundă intenția şi astfel e lăsat în pace. 
Demenţa sa, obiect de glumă a Curţii, îl împinge la multe ciu- 
dățenii. E cu putință să-și recapete mintea prin dragoste? Regele 
îi face cunoștința unei femei (prima întrupare a Ofekei), însă 
nici această stratagemă, nici sfaturile unui prieten (care va fi Ho- 
ratio din Shakespeare) nu sunt în stare să-i smulgă secretul. 

Plictisit, Fengon simulează că pleacă, pentru a da lui Amleth 
ocazia să se destăinuiască mamei sale, în timp ce un om de 
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încredere (pe care Shakespeare îl va numi Polonius) se va ascunde 
în odaie, pentru a asculta. Bănuind prezența spionului, Amleth 
se preface nebun, cântă ca cocoșul, sare pe pat, dă cu piciorul 
peste spionul ascuns, îl ucide şi-i fierbe cadavrul înainte de a-l 
arunca hrană porcilor (amănunt barbar, suprimat de Shakespeare). 
Apoi mărturiseşte mamei sale intenţia sa de a se răzbuna, reuşind 
să-i deştepte căința, 

Fengon, întorcându-se, îşi caută în zadar complicele, şi bă- 
nuește că Amleth l-a ucis. Atunci se hotărăște să-și suprime fiul 
vitreg, însă, neavând îndrăzneala să-l lovească direct, îl expul- 
sează din regatul său, însărcinând pe vasalul său, regele Angliei, 
să-l ucidă. 

In cursul călătoriei pe mare, Amleth fură paznicilor săi in- 
strucţiile secrete ale lui Fengon, substituindu-le ordinul de a 
omorî pe acei care urmau să-l predea regelui Angliei; în timpul 
exilului său, intră atât de bine în grațiile regelui britanic, încât 
se căsătorește cu fiica acestuia, 

Apoi se întoarce în Danemarca, unde ştirea morţii sale l-a 
precedat, Ajunge tocmai când se celebrează propriile sale fune- 
ralii (Shakespeare a făcut din acest amănunt înmormântarea 
Ofeliei). Profitând de faptul că musafirii s'au îmbătat, pune mâna 
pe o torță, dă foc castelului şi urmăreşte pe Fengon până în 
camera sa, unde îl ucide cu spada. 

In sfârşit, Amleth se justifică în fața sfatului notabililor, e 
proclamat rege şi domneşte multă vreme, spre marea fericire a 
poporului său, 


In această formă medievală a legendei — formă care, cu toată 
barbaria ei, va tenta pe Goethe (o ştim din scrisorile sale către 
Schiller) şi va face obiectul unei tragedii, de altminteri slabă, 
a compatriotului nostru Oehlenschliger — sunt atâtea trăsături 
care se regăsesc în drama lui Shakespeare și care, combinate în 
acest fel, nu se găsesc aiurea, încât nu ne putem îndoi că Saxo, 
tradus în veacul al XVI-lea de Belleforest, este adevăratul izvor 
al marelui Will, 

Ne putem totuşi întreba: 

1. A cunoscut direct acest izvor? 

2, A găsit în tradiţiile țării sale oarecare amănunte suplimentare ? 
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3. A fost inspirat, în afară de acesta, de anumite evenimente 
din istoria timpului sau din propria lui viață? 

Vom discuta pe scurt fiecare din aceste chestiuni. 

In ceea ce priveşte izvoarele literare ale lui Shakespeare, s'au 
indicat trei posibilități: 

I. Sau a cunoscut direct pe Saxo — ceea ce este foarte puţin 
probabil; slabele sale cunoştinţe de limba latină, de care pome- 
neşte amicul său Ben Jonson, nu erau suficiente pentru a des- 
cifra latina destul de grea a autorului medieval. 

2. Sau a citit pe Belleforest în textul francez (lucru de care 
era capabil) sau într'o traducere engleză (din care este adevărat 
că nu s'a păstrat decât o ediție din 1608, adică posterioară celor 
două ediții in-quarto ale piesei lui Shakespeare). 

3. Sau a prelucrat o dramă despre Hamlet care exista de mai 
înainte și care s'a pierdut apoi, piesă compusă probabil de Thomas 
Kyd și din care avem, pe cât se pare, o versiune posterioară în 
limba germană, sub titlul Fratricidul pedepsit. 
să le combinăm; pentru scopul pe care ni-l propunem, diferența 
va fi neglijabilă, căci, la rândul său, Thomas Kyd nu a putut 
folosi decât pe Belleforest, iar Belleforest nu este în speță decât 
acela care a prelucrat pe Saxo. 

In tragedia shakespeareană, nu se găsesc de loc amănunte 
folkloristice propriu zise: unii au propus o apropiere cu povestea 
gasconă a reginei pedepsite; s'a presupus existenţa, în tradiția 
engleză, a unei forme vechi a legendei, însă în chip vag și fără 
nici un început de dovadă. 

Mai interesantă e însă problema originii culorii locale a lui 
Hamlet, care a fost explicată sau printr'o călătorie pe care ar 
fi făcut-o actorul-autor la Elsinore, sau prin identitatea pretin- 
sului Shakespeare cu vre-un mare senior englez, ambasador la 
Curtea Danemarcei. Cea dintâi ipoteză este, evident, inspirată 
de un patriotism local, uşor explicabil şi scuzabil, iar cealaltă 
prin mania, care pare de nedesrădăcinat, de a « demasca » pe Sha- 
kespeare; în cazul nostru, se poate spune că nici una, nici alta 
nu sunt indispensabile. 

Cele câteva elemente daneze — care se reduc în fond la câ- 
teva nume proprii și la localizarea castelului din Kronborg, 
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universal cunoscut în acea epocă prin situația sa minunată și 
dominantă la intrarea în Marea Baltică —se explică ușor 
prin contactul sigur cu câțiva actori, tovarăși ai lui Shakes- 
peare, care jucaseră la Copenhaga în fața regelui Christian 
al IV-lea, și poate și prin oarecare contact cu Curtea engleză 
a reginei Anna, principesă daneză. Rosencrantz şi Guildenstern, 
nume daneze pe care Shakespeare le-a dat tovarășilor de călă- 
torie ai lui Hamlet, erau printre cele mai celebre nume daneze 
în vremea aceea: un Rosencrantz și un Gyldenstierne au fost 
membri ai Regenţei în timpul minorității lui Christian al IV-lea, 
adică în timpul în care Skakespeare și-a pregătit piesa. 

Ajungem, în sfârşit, la aluziile istorice şi personale pe care 
unii au crezut că le găsesc în Hamlet. Se ştie că, de curând, d. 
Abel Lefranc, profesor la College de France, a vrut să dove- 
dească că intriga tragediei copiază de aproape o perioadă a vieții 
nenorocite a principesei de Scoţia, care a fost soția lui Francisc 
al II-lea, apoi a lui Darnley și a contelui Bothwell. Un articol 
din Figaro a înşirat numeroase concordanțe care ar fi decisive, 
între viața Mariei Stuart și drama lui Shakespeare (sau, dacă 
voiți, a lordului Stanley). Toate amănuntele în legătură cu sfâr- 
şitul tatălui lui Hamlet s'ar regăsi în asasinatul lui Darnley, cu 
excepția unuia: otrăvirea prin ureche, care se găseşte însă în 
istoria morţii lui Francisc al II-lea, regele Franței, primul soț 
al Mariei Stuart. 

Această teorie uimitoare a făcut senzație în presa daneză, 
unde a fost îndată supusă unei critici severe a specialiştilor 
noştri şi, în deosebi, a d-lui Goll, magistrat danez. 

Intr'adevăr, putem remarca: 

Noua ipoteză nu poate avea pretenția nici să explice carac- 
terul eroului — pretinsa enigmă sau misterul lui Hamlet — nici 
să lămurească legenda care, în epoca Mariei Stuart (şi a lui Bel- 
leforest), exista de mai multe veacuri. 

Ipoteza se reduce, în fond, la indicarea a două posibilități: 
Belleforest — și nu Shakespeare, care a apărut mai târziu — 
luând din Saxo legenda lui Hamlet, pentru a o insera printre 
nuvelele lui Bandello, în ale sale Jstorzi tragice, a vrut poate să 
facă aluzie la asasinarea lui Darnley, eveniment recent în vre- 
mea aceea. De altă parte, Shakespeare a putut să împrumute 
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din istoria lui Francisc al II-lea, amănuntul pitoresc al otrăvirii 
prin ureche. E meritul d-lui Abel Lefranc de a fi atras atenția 
asupra acestor două posibilități. 

Biografii și criticii lui Shakespeare, istoriografii literari care 
au studiat pe Hamlet, revin într'una asupra ideii că o figură atât 
de extraordinară ca aceea a principelui Danemarcei nu putea 
fi imaginată, dacă nu ar fi existat oarecare legături între carac- 
terul ei și acela al poetului, Acest punct de vedere realist și psi- 
hologic este, de sigur, prea strâmt, mai ales în cazul lui Shakes- 
peare, care a imaginat o sumedenie de figuri, tragice sau nu, 
care nu au nimic comun cu Hamlet. Puterea imaginației și bo- 
găția fantaziei sale au întrecut cu mult capacitățile criticilor săi. 
Aceasta nu înseamnă că nu se pot găsi în Hamlet unele amintiri 
intime, un ton personal al cărui echivalent se poate cu greu des- 
coperi aiurea, în teatrul lui Shakespeare. De o parte, trebue să 
recunoaștem în figura emoţionantă a Ofeliei, o amintire a acelei 
Katherin Hamlet care, părăsită de logodnicul ei, se aruncase în 
Avon, lângă Stratford. 

In amintirea ei, de sigur, Shakespeare dăduse numele de 
Hamlet (sau Hamnet, vechi nume englez) propriului său fiu, apoi 
eroului dramei sale. Este chiar posibil ca şi quasi-identitatea 
acestui nume cu acela al eroului danez (Amletk la Saxo și Bel- 
leforest) să fi condus pe poet în alegerea subiectului, din care 
va face drama sa de predilecție. Fără îndoială, Hamlet e piesa 
sa cea mai intimă și cea mai filozofică, cea mai visătoare, aceea 
în care analiza sufletului omenesc şi a gândirii domină mai mult 
ca în oricare alta. Se poate spune, împreună cu Anatole France, 
că Hamlet este un om, este omul, omul întreg. Hamlet, intelectual 
rafinat într'o lume în care numai forța are trecere, e omul Re- 
naşterii sau al Reformei (a studiat la Universitatea din Witten- 
berg), e un gânditor, un sceptic. Fără îndoială că trebue să recu- 
noaștem în Hamlet — şi toată lumea este astăzi de acord — pu- 
ternica influență a Eseurilor lui Montaigne, carte pe care Shakes- 
peare a cunoscut-o din traducerea engleză a italianului Florio, 
şi care a lăsat multe reminiscenţe în opera sa și, mai ales, în Hamlet. 
Studiul pasionat al moralistului francez l-a făcut pe Shakespeare 
să reducă toate lucrurile la măsura omului, să le conceapă în ra- 
port cu omul, să le exprime în funcție de om. 
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Suntem astfel conduși să găsim în Hamlet doi oameni: unul 
nobil, franc, generos, — și chibzuit, șovăielnic, nehotărît, — altul 
brutal, cinic, răzbunător, acela care insultă cadavrul lui Polonius, 
care trimite la moarte, fără scrupule, doi tovarăşi ai săi, care bat- 
jocoreşte pe Ofelia şi își torturează mama. De o parte un Cunc- 
tator, de altă parte un Viking; de o parte aportul lui Shakes- 
peare umanist, de alta acela al tradiției medievale şi nordice. 

Shakespeare a cules această tradiție dela Belleforest, istorio- 
graf francez care, pe la 1570, aranjase după gustul său această 
legendă daneză, amplificând-o cu reflecţii morale după gustul 
timpului și adăogându-i o sumedenie de întâmplări pentru a o 
face mai minunată și mai interesantă, împletind-o, în sfârşit, cu 
tirade lungi și frumoase, după moda antică, totul într'un limbaj 
care, deși ni se pare oarecum vulgar, n'a împiedicat însă, ci 
dimpotrivă, această carte a sa să se bucure de o vază imediată şi 
generală. 

Belleforest exploatează un izvor latin: marea Cronică daneză 
sau Gesta Danorum a lui Saxo Grammaticus. De aceea trebue 
să punem acum problema izvoarelor acestui text savant dela înce- 
putul veacului al XIII-lea: 

I1. În această faimoasă legendă, cunoscută de Saxo în toată 
amploarea ei, e vorba de fapte istorice transformate de tradiţia 
orală? 

2. Sau de un mit sau basm popular transmis şi modificat în 
răstimpul veacurilor ? 

3. Sau, dimpotrivă, de o lucrare originală cu fond literar, 
creaţie conștientă a unui spirit inventiv? 

Aceste chestiuni au fost discutate cu atâta căldură, cu atâta 
abundență, încât bibliotecii datorite lui morbus Hamleticus estetic, 
trebue să-i adăogăm și corpus Hamleticum, acumulare enormă de 
materiale care, de aproape sau de departe, sunt în legătură cu ge- 
neza legendei noastre. Sunt o sumedenie de fapte, de observaţii 
și de ipoteze, atât de considerabile, încât trebue să renunţ dina- 
inte să discut cea mai mare parte, aceea care-mi pare de o valoare 
minimă sau nulă. 

După Saxo, Hamlet este un personaj istoric, principe și rege 
al Danemarcei: o landă jutlandeză i-ar fi păstrat şi numele şi 
mormântul. Poeţii şi istoricii Evului Mediu au crezut probabil 
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în istoricitatea lui Hamlet, după cum au crezut, în toate timpu- 
rile, cititorii naivi și chiar savanții epocii romantice. Confirmarea 
acestei credinţe se găsește în Ammelhede, numele unui sat în apro- 
pierea localităţii Randers, în Jutlanda, cât și în anumite tradiții 
locale, relative la un rege Ammel. Parte din aceste tradiţii, care 
mau ieşit la iveală decât în veacul al XIX-lea, pot foarte bine 
să-și tragă originea din însuși textul lui Saxo; şi numele satului, 
probabil medieval, poate să fi servit tocmai de pretext lui Saxo 
pentru localizarea regelui legendar. Căci, la drept vorbind, Saxo 
nu știa aproape nimic — și lucrul acesta s'a dovedit în zilele noa- 
stre — din acest trecut măreț, de aceste fapte glorioase cu care 
și-a alimentat și și-a împodobit primele nouă cărți ale cronicei 
sale. Cronica sa e numai construcție, conjectură şi invenţie, după 
metodele pe care Evul Mediu și, mai ales, veacul al XII-lea, le 
moştenise dela antichitate. După cum, cu drept cuvânt, a spus 
Sainte-Beuve, cu privire la Virgiliu, pe care oamenii nu se mai 
săturau să-l citească și să-l imite: « nevoia de a se agăța de origini 
glorioase, asemănarea întâmplătoare a câtorva nume... unele 
întâmplări reale, exagerate și mărite, într'un cuvânt, mii de cauze, 
pe care le favorizează lipsa oricărui control şi oricărei critici, dă- 
deau naștere la povești și la fabule care, cu timpul, formau o 
opinie răspândită, în care ficțiunea și adevărul se confundau așa 
încât să nu mai poată fi descurcate, într'o urzeală subtilă și inex- 
tricabilă ». 

Trebue deci să admitem că Saxo a putut să găsească în vre-o 
cronică anterioară (din Anglia sau Irlanda, de pildă), un Viking 
pe care a crezut că-l poate identifica cu eroul său, — chestiunea 
e conexă cu aceea a etimologiei numelui lui Hamlet, prea tehnică 
pentru a putea fi cercetată în cadrul acestui articol; de altă parte, 
trebue să admitem că, în istoria controlabilă, nimic nu confirmă 
legenda, nici chiar existența principelui danez. 

Dacă figura lui Hamlet nu aparține istoriei, ea trebue să fie, 
de sigur, de un caracter legendar, simplu produs al imaginaţiei 
omenești, și să-și tragă originea din mitologie sau din folklor. Mito- 
logii de pe la 1850 priveau, într'adevăr, pe Hamlet ca pe un mit 
cosmic, — simbol al primăverii, cred; Simrock, de pildă, și ar- 
heologii danezi ai epocii atribuiau originea mitului celor mai vechi 
tradiţii theogonice ale Germanilor. Mai târziu, folkloriştii au văzut 
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în istoria tânărului Amleth o veche legendă din Jutlanda, culeasă 
de Saxo din gura poporului și pe care ne-am aștepta să o regăsim 
în tradiţiile altor ţări şi epoci. 

Intr'adevăr, s'a regăsit figura însăși a lui Hamlet în Edda şi 
în Sagele islandeze; s'au găsit urme de legende mai mult sau mai 
puţin asemănătoare în Anglia (Havelock de o parte, Boeve d Ham- 
tone de alta) şi chiar la Roma (legenda lui Brutus), fără să mai 
amintim de Kalevala finică sau de Cartea Regilor a lui Firdusi. 

Printre aceste corespondențe și convergenţe, unele sunt foarte 
vagi, ca acelea care tind să lege pe Hamlet de Kalevala (de alt- 
minteri recentă în redactarea ei) sau de poemul persan (foarte 
îndepărtat, sub toate privințele). 

Altele, dimpotrivă, par reale (de pildă acelea care leagă le- 
genda aceasta de cele cuprinse în anumite texte anglo-normande) 
sau chiar foarte izbitoare (cum este cazul când se compară Am- 
leth al lui Saxo cu Amlodi din saga sau cu Brutus al istoricilor 
Romani). 

Trebue să subliniem aci marile deosebiri cronologice care 
despart aceste mărturii diferite: unele sunt tardive (bunăoară 
saga, despre care este vorba, care nu datează decât din veacul 
al XVII-lea); altele, sunt contemporane cu Saxo: legendele anglo- 
normande din Havelock (veacul al XII-lea) şi din Boeve (veacul 
al XIII-lea); nu e decât o singură mărturie antică: aceea a lui 
Brutus. In ce priveşte urma, evidentă, a legendei noastre, semna- 
lată de multă vreme în Edda, — unde nu este vorba decât de o 
simplă aluzie la o expresie enigmatică întrebuințată de Amleth 
în simularea nebuniei sale, — trebue să subliniem că este vorba 
de Edda în proză, un fel de Artă Poetică, lucrare savantă a marelui 
scriitor și poet Snorri, compusă prin anul 1230 şi, prin urmare, 
posterioară cu câţiva ani operei lui Saxo, pe care trebue să o fi 
cunoscut. Nimic nu dovedeşte, în fond, că adevărata legendă a 
lui Amleth ar fi existat înainte de Saxo. 

După ce am stabilit aceste lucruri, ne putem întreba: 

I. Care este filiația (dacă există) între diferitele forme ale 
legendei ? 

2. Care este raportul (dacă este) între legendă şi istorie ? 

3. Care este originea legendei? Unde şi când a luat ea naştere? 
Prin ce mijloace şi prin ce etape s'a răspândit? 
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Pentru a răspunde la aceste întrebări, sau propus o sumedenie 
de teorii care presupun, toate, o origine veche și populară și o 
difuzare orală a legendei. In loc de a enumera amănunte fără 
sfârșit, mă mulțumesc să rezum trei tipuri de filiații: 

I1. După teoria lui Zenker (1905), legenda antică a lui Brutus, 
adăogată legendei lui Bellerophon, ar fi dat naştere unei forme 
posterioare (x), care e, în același timp, izvorul legendei persane 
şi a unei forme (y) care poate fi privită ca irlandeză, şi care, la 
rândul ei, este izvorul unei forme (z), punct de plecare al lui 
Saxo și al sagelor, etc. 

2. Potrivit unei teorii propuse de savantul suedez Nordfelt 
(1927), legenda lui Brutus ar fi dat naștere unei forme posteri- 
oare (x), care poate fi localizată sau la gurile Rinului sau, poate, 
în Irlanda, și care este izvorul unei forme engleze (y), care, con- 
taminată cu elemente celtice, ar fi mama legendei jutlandeze (z), 
izvorul lui Saxo, etc. 

3. Teoria, foarte recentă, a lui Schneider (1934) caută să sim- 
plifice lucrurile: ea presupune un prototip unic, care urmează 
a fi localizat în Sud-Estul Europei, îmi închipui la Sciţi, punct 
de plecare presupus al tuturor formelor atestate: persană și ro- 
mană, nordică și finică. 

După cum se poate lesne vedea, aceste construcții ale folklo- 
riștilor şi folklorizanţilor prezintă greutăți numeroase și îngrijo- 
rătoare. 

Ele presupun toate un număr nesfârșit de intermediari pur 
ipotetici, foarte grei de datat și de localizat, și migrații care nu 
sunt decât simple posibilități. 

Filiaţiile — construite evident după modelul gramaticei com- 
parate — care se întind asupra unor epoci și unor spaţii destul 
de vaste, sunt într'atât de arbitrare, încât, în locul lor, pot fi sub- 
stituite altele, aproape la infinit. "Toate vor fi, în aceeași măsură, 
de necombătut; nici una nu va fi verificabilă. 

Aceste filiații sunt adevărate jocuri de spirit ale savanților, 
himere care, prin lipsa lor de temei cât şi prin reînnoirea lor 
constantă, corespund creaţiilor multiple și totdeauna schimbă- 
toare ale imaginaţiei populare. 

Aproape toate apropierile care sunt la baza acestor filiații hi- 
merice au un caracter foarte vag; se referă la amănunte prea puțin 
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numeroase, prea puțin caracteristice (şi care, adesea, pot fi deri- 
vate unul dintr'altul), se referă succesiv la combinații diferite ale 
aceloraşi amănunte, astfel încât prin această metodă se ajunge 
să se dovedească orice, ceea ce echivalează cu nimic; în dome- 
niul primejdios al folklorului, se uită adesea atotputința pokge- 
mezei, pe care d. Bédier a dovedit-o, cu o putere incomparabilă, 
în importanta introducere a cărții sale asupra așa numitelor F'abkaux. 

Printre aceste apropieri, în genere atât de vagi şi de conte- 
stabile, se găsește totuşi una singură, remarcabilă, atât prin am- 
ploarea cât și prin precizia ei: aceea care leagă Amlethul lui Saxo 
de Brutus al Romanilor. Intre aceste două legende sunt vreo zece 
trăsături comune, din care cea mai mare parte sunt importante 
şi constitutive. 

In ambele cazuri, e vorba de un unchi uzurpator; de un nepot 
persecutat; de moartea unui frate mai vârstnic, în timp ce eroul, 
mai tânăr, scapă; de o nebunie simulată, care convinge toată 
lumea; de un erou nebun, care slujeşte de dbrium la Curte; 
care pleacă în călătorie, pune la cale o răzbunare, își pedepseşte 
vrăjmaşii şi ajunge să ia puterea. 

Se poate adăoga şi alt amănunt secundar care, prin însuşi 
caracterul său accesoriu, este decisiv pentru demonstrație: Bru- 
tus, care merge la Delphi, duce în dar lui Apollo bare de aur 
întrun baston găunos construit înadins. Același lucru îl face şi 
Amleth, în călătoria sa în Anglia. 

Această apropiere indicată, în mod discret, chiar de Saxo, şi 
care a fost, la rândul ei, recunoscută de Belleforest, reținuse atenția 
marelui filolog Peter Erasmus Müller, editorul danez al lui Saxo, 
apoi a unor critici germani ca Uhland şi Simrock. După lumi- 
noasa demonstraţie a lui Detter, apropierea aceasta poate fi con- 
siderată incontestabilă. « Atâta abundență de trăsături comune, 
conchide acesta, şi de trăsături care sunt, pe lângă aceasta, foarte 
particulare, exclude cu desăvârşire întâmplarea; astfel, singura 
posibilitate de care se poate ţinea socoteală este aceea a împru- 
mutului ». Rămâne deci să determinăm cum a putut trece legenda 
din antichitate în Evul Mediu: prin memoria poporului sau prin 
manuscrisele savanților, pe cale orală sau literară? 

Seduşi de o mistică atribuită romantismului german, mulți 
savanţi au vrut să vadă în Saxo un fel de colecționar folklorist, 


q* 
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mare amator, conservator şi redactor al tradițiilor (şi al canti- 
lenelor) vechi și populare. Fără îndoială că și el a contribuit la 
crearea acestei iluzii. 

Şaxo însă este cu totul altceva decât călugărul obscur de care 
s'a vorbit în ultimul timp încă, Era un învățat de mari proporţii, 
omul cel mai savant al ţării sale, secretar şi prieten al marelui 
episcop-războinic Absalon, întemeietorul Copenhagei. Saxo po- 
seda cultura clasică a școalelor din Paris şi Chartres, era unul 
din cei mai buni latinizanți ai timpului său şi din tot Evul Mediu; 
a recunoscut-o Erasm din Rotterdam, marele cunoscător al latinității. 

Insărcinat de Absalon, care era şi el un mare învățat şi fusese 
student la Paris, să scrie istoria țării sale, a urmat vădit modelele 
atunci la modă: îndepărtându-se înadins de analiștii naivi şi micii 
cronicari, ajunge întrucâtva să fie un Geoffroy de Monmuth al 
Danezilor. Inspirat de acelaşi patriotism cald, el desfășoară aceeași 
erudiție, adesea fantastică, şi inventează, în același chip, fără 
nici un scrupul, legende naționale. 

Cronica sa — și mă refer aci numai la partea preistorică — 
este departe de a fi acel amestec de mici poeme şi de tradiții orale, 
pe care unii au vrut să-l vadă în ea. « Este o lucrare individuală, 
după cum spune d. Tonnelat despre acel Niebelungenlied, con- 
temporan cu Saxo, este o operă conştientă şi chiar foarte savantă 
care se bizue vădit pe o lungă și bogată tradiție literară, însă care 
datoreşte geniului unui singur om, unitatea, bogăția și amploarea ei». 

Saxo cunoaște bine literatura timpului său: islandeză, en- 
gleză, germană; după cum a observat, cu drept cuvânt, d. 'Ton- 
nelat, el face de mai multe ori aluzii la recentul Nzebelungenhed. 
Saxo citise pe istoricii popoarelor germanice: Grégoire de Tours, 
venerabilul Beda, Paul Diaconul, Dudo de St. Quentin. Citise 
pe Virgiliu, poate chiar şi pe Cicero; studia cu atenţie istoricii 
romani, mai ales pe Justin şi pe Valerius Maximus, al cărui stil, 
oarecum greoi şi manierat, şi-l apropriase printr'o muncă fără 
preget. 

Dar, tocmai în Valerius Maximus — din care ştim de altfel că 
poseda un exemplar, împrumutat de profesorul său Absalon — 
se găseștă legenda lui Brutus; şi — ceea ce este decisiv — acolo 
se găsește, cu privire la Brutus, fraza obtusi cordis esse, pe care 
Saxo o aplică lui Amleth, 
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Dacă Saxo a luat trăsăturile principale ale legendei din Va- 
lerius Maximus, nimic nu ne poate împiedica să formulăm părerea că 
a utilizat şi pe Titus Livius, în care, în legenda lui Servius Tullius, 
se găsește un personaj care îşi ucide fratele, pentru a se putea 
căsători cu văduva lui. 

Potrivit caracterului care dovedeşte o analiză amănunțită a 
metodelor și a izvoarelor sale, Saxo a putut foarte bine să împru- 
mute o legendă romană, să o combine cu alta, împodobind-o cu 
câteva trăsături romantice, şi să o atribue unui erou național, la 
rândul său inventat pe de-a'ntregul. 

Această concepție a genezei cu totul literare a legendei lui 
Amleth, adică a cărții a III-a a lui Saxo, găseşte o confirmare 
interesantă în chipul în care a fost fabricată urmarea ei, în cartea 
a IV-a, în care se găsesc, într'adevăr, o serie întreagă de motive 
care — chiar pentru un folklorist ca regretatul Axel Olrik — nu 
se explică decât prin împrumutul făcut din literatura contempo- 
rană şi, mai ales, din cea franceză. 

E vorba de frumoasa legendă a scrisorii furate de o princi- 
pesă îndrăgostită de un cavaler adormit — motiv bizantin care 
se regăsește, în veacul al XIII-lea, într'o poesie franceză (con- 
servată, poate din întâmplare, întrun manuscris al Bibliotecii 
Regale din Copenhaga) — motiv pe care Saxo poate să-l fi luat 
din textul latin al contemporanului său Geoffroy de Viterbo. 

E legenda, atunci la modă, a soțului celor două femei, cunos- 
cută dintr'un articol celebru al lui Gaston Paris — motiv pe care 
Saxo a putut să-l cunoască din două lucrări franceze, ambele 
recente în epoca (către 1170) în care trebue să fi frecventat şcoalele 
Parisului — vreau să vorbesc de Eliduc al Mariei de France şi 
de Ille et Galeron al lui Gautier d'Arras. 

In sfârşit, e stratagema amuzantă a războinicilor morți, ri- 
dicați ca să bage spaimă în vrăjmași — motiv pe care Saxo a putut 
să-l ia din Lai-ul anglo-normand al lui Havelock sau din Estoire 
des Engles a lui Gaimar, lucrare de care avea nevoie în ocupațiile 
sale de istoric-romancier şi care prezintă alte trăsături comune 
cu legenda lui Amleth. 

* 

Iniţiator al marii literaturi într'o țară aproape fără cultură 

literară, Saxo — care își merită porecla de Grammaticus, adică de 
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învățat latinist —a vrut să creeze o istorie națională demnă de 
Absalon, episcopul-războinic fundator al Copenhagei și de Val- 
demar, regele-cavaler, întemeietorul unui imperiu baltic. După 
moda timpului, Saxo și-a creat o documentare factice: inscripții, 
poezii și legende. In acelaşi timp, el a vrut să facă cunoscute 
savanților Nordului şi celor din alte țări, temele cele mai fru- 
moase ale literaturii romanţioase a epocii. A vrut să prezinte 
totul — proză și versuri —nu numai în limba internațională a 
epocii, ci și întrun stil demn de admirația celor mai rafinați. 

Astfel a fost determinat să creeze legenda lui Amleth, creație 
individuală și savantă, născută întrun mediu național, însă de o 
inspiraţie esențialmente antică şi europeană. 

In Scandinavia și în Germania, a fost o tendință de a privi 
pe Saxo și, în general, toată literatura veche nordică, ca ceva cu 
totul excepţional, unic și superior. Dar se uita că în Europa există 
o orientare generală, o adevărată « cale regală » în istoria literelor 
şi ideilor noastre — cale care pornește din Mediterana și trece 
prin Paris. Saxo şi autorii nordici — prozatori și poeți — chiar 
şi cei mai vechi (cel puţin astfel cum îi cunoaștem) au suferit, 
de sigur, această influență. Mai puţin izolați decât le-a plăcut 
unora să creadă, ei vin să-și ocupe locul în condițiuni normale 
şi la momentul oportun, în mișcarea generală a spiritului 
european. 

Depărtându-ne cât mai puţin de cronologia textelor atestate, 
reducând la minimul strict numărul ipotezelor, am găsit în is- 
toria legendei lui Hamlet, trei etape decisive: Valerius Maximus, 
Saxo, Shakespeare. 

Forma medievală a legendei e opera exclusivă a marelui cro- 
nicar danez. Amleth există pentru că Saxo a existat, după expresia 
fericită a lui Joseph Bedier, cu privire la Chanson de Roland. 


Copenhaga. VIGGO BRONDAL 


CĂRŢILE POPULARE GERMANE 
LA ROMÂNI 


In istoria literaturii germane se numesc 4cârți populare » 
(Volksbiicher) o seamă de opere, mai ales epice, în proză, care 
în bună parte nu prin originea lor, ci numai prin răspândirea lor 
ulterioară în păturile cele mai largi ale poporului (ca şi « Alexan- 
dria » şi altele la noi) şi-au câștigat numele acesta, Afară de cele 
didactice şi de calendare, afară de legendele religioase sau locale 
şi de colecții de anecdote, cele mai cunoscute «cărți populare 
germane » sunt: 4 die Haimonskinder », « Oktavianus », « Melusine», 
«Magelone » şi « Genoveva » (toate de origine franceză) și « Eulen- 
spiegel », «die Schildbiirger », « Faust » şi « der ewige Jude » (acestea 
de origine germană, în parte populară). 

« Cărţile populare » sunt un bun cultural al masei largi a unui 
popor, fie că au dreptate cei ce le consideră drept « bunuri decă- 
zute », adică scoborîte în mase din sferele sociale mai înalte, fie 
că această teorie este falsă, dacă o aplicăm în general, și chestiu- 
nea trebue examinată și rezolvită în fiecare caz în parte. In orice 
caz, ele constitue un bun cultural al unui popor. Și a examina și 
a preciza după putinţă influența exercitată de un bun cultural 
al poporului german asupra masei poporului nostru înseamnă 
a cerceta relaţiile culturale germano-române într'un punct, care 
trebue să aibă cel puţin aceeași însemnătate ca şi urmărirea 
influenţei unui scriitor mare german asupra unui poet reprezen- 
tativ al nostru, care poate multă vreme nu are să fie citit și înțeles 
decât în straturile superioare ale societății noastre. Căci o influență 
de aceasta, oarecum directă dela masă la masă trebue să aibă o 
importanță deosebită și caracteristică, 
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Cine cunoaşte viața intelectuală a băieților de țărani români 
prin liceele maghiare sau săsești din Ardeal în ultimele decenii 
ale secolului trecut își aduce aminte de broșurelele cumpărate 
cu câțiva creițari și citite cu lăcomie de ei în orele lor libere şi 
când le lipsea ceva mai bun. Conţinutul lor era sau câte o nozelă 
din Decameronul lui Boccaccio, sau ceva despre Fortunatus sau 
Genoveva sau drăcii de-ale lui Buhogkndă, sau alte produse similare, 

Acestea din urmă veneau dela Germani. A cerceta venirea lor 
cu căile ei, răspândirea lor, urme și influențe ale lor în literatura 
noastră înseamnă a urmări influența directă a culturii germane 
populare asupra culturii maselor largi ale poporului nostru. Și stu- 
diul de față 1) are ca scop o modestă contribuţie în direcția aceasta. 

* 
* * 

Ca introducere trebuesc însă subliniate câteva fapte. Sunt cunos- 
cute, trebuesc însă necontenit avute în vedere, căci ele formează 
substratul larg pentru cele ce urmează și le explică în bună parte. 

Drumul cel mare al popoarelor mongolice, care năvăleau din 
stepele Rusiei sudice asupra Europei, trecea prin teritoriul locuit 
de Români. Dintre popoarele acestea numai Maghiarii s'au sta- 
bilit în șesul pannonic dintre Dunăre şi Tisa și au fost înglobați 
în sfera de cultură a Europei centrale; celelalte, în parte s'au dus 
înapoi, parte au pierit chiar pe șesurile României de astăzi; Bul- 
garii au fost slavizați în Sud de Dunăre. 

Un drum mare al Islamismului, care năzuia spre Nord-Vest, 
spre Europa Centrală, trecea prin România de astăzi, după cum 
şi calea Rusiei, care tindea spre Sud, spre "Țarigrad, și calea poli- 
ticei vieneze, care se îndrepta spre Marea Egee, spre Sud-Est, 
tăiau România; urmarea a fost că România a fost foarte adesea 
drumul de trecere, adesea teatrul de război pentru aceste puteri 
în luptă între ele. 

Dar situația aceasta între trei sau mai multe organizațiuni de 
Stat (şi Polonii și Maghiarii tindeau spre Marea Neagră), care 
erau în conflict de interese și se combăteau reciproc prin toate 


1) Conţinutul lui a format fondul unei conferinţe ținute în auditoriul 
Seminariilor de Romanistică al Universităţii din Leipzig și din Berlin, confe- 
rinţă publicată în colecţia « Vom Leben und Wirken der Romanen » herausge- 
geben von Prof. Ernst Gamillscheg, II. Rumänische Reihe, Jena u, Leipzig 1936. 
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mijloacele, nu a fost soarta țărilor române numai pe terenul poli- 
ticei de Stat a vecinilor ei, ci s'a manifestat şi în viața intelectuală 
şi culturală a Românilor. Pe teritoriul român s'au oprit şi din punct 
de vedere cultural tendința Apusului spre Răsărit şi năvala Răsă- 
ritului spre Apus; aici își ţineau cumpăna. 

Prin origine şi trecut ramură a lumii romanizate stăpânite de 
cultura greco-latină a imperiului, în curând Românii se găseau 
tăiați de cealaltă lume romanică și de cultura apuseană prin Slavi 
şi Maghiari, iar în Sud despărțiți de moștenitorul imperiului 
roman, de imperiul bizantin și de cultura acestuia, şi aceasta 
într'o vreme, când în vârtejul migrațiunilor şi al suferințelor fără 
număr şi fără margini aduse de năvălirile popoarelor, o bună 
parte din cultura exterioară moştenită se pierduse. Urmarea inevi- 
tabilă a fost că pașii uriași făcuți înainte de Europa prin Renaștere, 
umanism ş.a, şi-au putut produce efectul la Români numai cu 
mare întârziere, care face mai multe secole. 

De asemenea, când în primele veacuri ale mileniului al doilea 
după Christos valurile furtunii din spre Răsărit s'au mai potolit, 
Românii au căutat şi au găsit din nou contactul cu centrele care 
radiaseră mai înainte cultura lor până la dânșii. 

Insă cultura bizantină, care venea din Sud, pe drum îmbrăca 
acum haina, adică limba Slavilor, care o transmiteau, anume mai 
ales a Bulgarilor slavizați între timp cu totul, și limba acestora 
ajunse deocamdată limba bisericii şi limba scrisă. 

Tot din Miazăzi venea influența Orientului, mijlocită la început 
numai de contactul cu Turcii. 

Undele de cultură emise din Apus aveau ca purtători pentru 
Români pe Saşii colonizați în Transilvania, începând din veacul 
al XII-lea şi înzestrați de regii maghiari cu privilegii din belşug, 
în parte mai mică pe Maghiari, însă şi unii și alții s'au ținut multă 
vreme, ca popoare dominante, izolați față de țăranii români lipsiți 
de drepturi 1). Mai târziu, mai ales la sfârşitul secolului al XVI-lea, 


1) Asupra raporturilor mai mult locale germano-române vezi, afară de 
observaţiunile împrăștiate prin lucrările istoricilor şi istoricilor literari ro- 
mâni, în special la Prof. N. Iorga, şi următoarele: Karl Kurt Klein, Beiträge 
zur Geschichte des Protestantismus în der Moldau, Buc. 1924, de acelaşi autor 
Beziehungen M. Opitzens zum Rumânentum, Sibiu 1927 şi mai ales Ru- 
mâinisch-deutsche Literaturbeziehungen, Heidelberg 1929. 
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în veacul al XVII-lea și la începutul veacului al XVIII-lea au 
avut rol de transmițători şi Polonii, dar numai pentru Moldova. 

Astfel țara Românilor a fost și locul unde se încrucișau și se 
tăiau necontenit valurile culturii apusene cu cele ce veneau din 
Sud-Estul Europei, dela Bizanţ şi din Orient. Așa se formă cultura 
românească cu fizionomia ei originală, în care elemente străvechi, 
probabil pământene, însă romanizate — tot ce privește casa, agri- 
cultura şi creşterea vitelor, în special oieritul, dar şi bunuri mai 
înalte ale culturii, ca ospitalitatea ș.a, —s'au amestecat cu ele- 
mentele din Apus și din Sud-Estul Europei și s'au contopit într'o 
unitate. Căci la popor există această unitate, chiar dacă ea nu e 
pe o treaptă prea înaltă a evoluției în cele ce pătrund în popor 
de sus în jos prin cărți; unitatea armonică a culturii lasă de dorit 
numai la orășenii în parte desrădăcinați, în parte străini după 
origine. 

Acest tablou rezultă și dintr'o examinare mai de aproape a 
cărților populare românești. 

Până adânc în secolul al XVII-lea în domeniul acesta a pre- 
dominat aproape exclusiv influența sudslavică, adică indirect 
bizantino-orientală, care se oglindește la început în traduceri de 
scrieri bogomilice (dualistic-manicheice), într'o bogată literatură 
apocaliptică, dominată în parte tot de spiritul sectei bogomilice, 
în legende biblice cu originea de asemenea la Slavii din Sud, în 
legende de ale sfinților şi în romane populare, adică în romane, care 
au devenit cu timpul literatură populară 1). 

Printre acestea din urmă e în primul loc romanul lui Alexandru 
Machedon (« Alexandria ») tradus din sârbește (manuscrisul cel 
mai vechi poartă data 1620, dar nu e manuscrisul original, ci 
traducerea datează din veacul al XVI-lea) și care cu timpul a ajuns 
atât de cunoscut, încât în secolul trecut cuvintele: «n'a citit nici 
măcar Alexandria » echivalau cu «n'a citit nimic, e cu desăvâr- 
şire incult ə», Romanul a fost tipărit încă din prima jumătate a 


1) Asupra acestor romane populare vezi: M. Gaster, Geschichte der ru- 
mânischen Literatur in Grâber, Grundriss der romanischen Philologie; M. 
Gaster, Literatura pobulară română. Buc. 1883; G. Pascu, Istoriea literaturii 
române în sec. XVII, laşi 1922 şi mai ales N. Cartojan, Cărţile populare în 
literatura românească, epoca influenței sud-slave până în sec. XVII. Buc. 1929; 
G, Bogdan-Duică, I. Barac, Buc, 1933. 
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veacului al XVIII-lea, dar cunoscută până acum ca cea mai 
veche tipăritură, este o ediție tipărită la 1794 în Sibiu. 

Alt roman popular mult citit este Varlaam și Ioasaf (în Apus 
Barlaam și Iosaphat), tradus în româneşte în 1648 dintr'o 
versiune sudslavă tipărită în Kiev, și Arghir şi Elena, tradus de 
asemenea încă din veacul al XVIII-lea tot dintr'o limbă slavă, 
iar după prof. Ovid Densusianu, Literatura română modernă, 
Bucureşti 1920, după scriitorul maghiar Gergej amintit de J. Benkö 
în cartea sa Transilvania, 1778 (titlul complet al primei ediții 
tipărite: « Istorie despre Arghir cel frumos și despre Elena cea fru- 
moasă şi pustiită crâiasă, adecă o închipuire supt care să înţelege 
luarea țării Ardealului prin Traian chesariul Romaniei», Sibiu, 
Bart 1801; în ediţia a II-a de I. Barac, Brașov 1809:...Elena cea 
măiastră şi cu părul de aur, adecă... în ediţii ulterioare şi titlul: 
« Înțeleptul Archir şi nepotul său Anadam », aşa în ediția de Anton 
Pann, Bucureşti 1849). 

De aceea în prefața unei « Adunări de istorii morale alese » de 
S(ava) P(opovici), preot în Rășinari, pot sta cuvintele 1): « Po- 
porul de rând în privința aceasta mai că nu cunoaşte alte lucrări 
literare afară de o Alexandrie, de un Arghir, Sindipa, Piram, Esop, 
Sofronius, Anul mânos, O mie şi una de nopți şi prea puţine altele ». 

Primele romane citate mai sus erau cunoscute încă din prima 
jumătate a veacului al XVII-lea. Din aceeaşi epocă datează o versiune 
a Legendei Troiane ivită de asemenea pe temelie grecească și ajunsă 
la Români prin intermediu slav, precum și legenda despre Constantin 
cel Mare şi despre Trecerea Constantinopolei în mâna Turcilor 2), 
Dar acestea nu au un rol mai însemnat în viaţa culturală a Românilor, 

Acestea sunt, afară de poveşti, operele cele mai însemnate în 
gen epic, mai ales de roman, venite din Sud, ajunse cu timpul la 
o mare răspândire şi devenite adevărate cărți populare, adică ale 
poporului. De fapt, toate sunt culegeri de aventuri, de istorioare 
şi de povești, unele împănate din belşug și cu proverbe, învățături 
şi alte feluri de formule ale înțelepciunii populare, presărate sau 
intercalate ici-colo, totuşi caracterul de unitate e destul de bine 
păstrat prin menținerea mai riguroasă a firului, pe care-l dă po- 
vestirea-cadru., 


1) Citat după G. Bogdan-Duicăd, I. Barac, p. 24. 
2) Gaster, Geschichte der rumänischen Literatur, p. 280. 
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Alta este poziția ocupată de cartea populară vie până în zilele 
noastre sub titlul « Halima », care a ajuns atât de cunoscută, încât 
numele ei a devenit și nume comun (ca 4 Eulenspiegelei » în limba 
germană, «espièglerie», în limba franceză) și însemnează «ceva 
fabulos, de necrezut » 1). A fost caracterizată ca «o prelucrare 
curioasă a unor povestiri orientale, care în parte se bazează pe 
cunoscutele «zoor Nopți», dar e îmbinată cu alte elemente şi 
pusă în o nouă formă». In manuscris este cunoscută de prin anii 
8o ai veacului al XVIII-lea și își are originea într'o prelucrare 
grecească după « r001 nopți» de Galland şi « rooz zile » de Petis 
de la Croix, care trecuseră în limba italiană. Altă prelucrare a 
acestei colecţii de istorioare și de poveşti a apărut sub același titlu 
« Halima » 2) în opt volume, în Brașov 1835—38, însă, după cum 
o arată şi numărul volumelor, nu mai este carte populară propriu 
zisă, ci o prelucrare făcută în limba română de Z. Barac, un cu- 
noscut traducător şi prelucrător de scrieri cu caracter popular, 
o prelucrare deci după traducerea germană făcută (Breslau, 
1824—25) de M. Habicht, von der Hagen și Karl Schall în parte 
după A. Galland. In aceiaşi ani a fost tradusă în patru volume după 
izvor grecesc, sub același titlu, de Z. Gherasim Gorjan 2). 

Asupra eroului snoavelor orientale, Nasreddin Hogea, la Ro- 
mâni Nastratin Hogea, și a fraţilor săi români va veni vorba cu 
ocazia lui Eulenspiegel şi a rudelor acestuia. 

Trebue să mai subliniez că aceste influențări venite din Sud- 
Estul Europei asupra vieții culturale românești durează până 
târziu în veacul al XIX-lea, ceea ce nu poate surprinde, dacă se 
ține seama de situația politică de atunci, dar totodată arată și tăria 
legăturilor care strângeau pe Români de Orient. 

Dar Românii trăesc de aproape opt sute de ani în vecinătatea 
imediată și contact de aproape cu Sașii din Ardeal, și această 
ramură germană, aruncată de soartă la o depărtare atât de mare 
de trunchi, a păstrat și cultivat raporturile de tot felul cu țara de 
origine necontenit, cu o credință rară, cu stăruință și persistență 


1) Asupra acesteia G. Bogdan-Duică, I. Barac. 

2) Pentru nume: 4 Halimas = «cea blândă», «cea duioasă » este atri- 
butul Scheherezadei, istorisitoarea poveştilor în « roor nopţi» (Tiktin, Dic- 
ţionar român-german). 

2) I. Colan, Viaţa şi opera lui I. Barac. Buc., 1928. 
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de o tenacitate vrednică de admirat şi însuflețite de un sentiment 
de solidaritate şi de conştiinţă a omogeneității care pot deştepta 
invidia. Astfel Saşii din Ardeal au rămas părtaşi la viața și vici- 
situdinile sufletești ale Germanilor din țara de baştină și au trăit 
şi au înfăptuit nu numai, de pildă, reformațiunea, ci şi marea mișcare 
a umanismului, după cum din depărtare au participat şi la întreaga 
viață culturală şi literară a Germanilor. 

Astfel, în mod firesc, cărţile populare germane au ajuns şi până 
la Saşii din Ardeal, şi prin ei au ajuns cunoscute încetul cu încetul 
şi Românilor, nu numai celor din Ardeal. 

Voi aminti mai întâi pe acelea, care au jucat un rol mai mic. 

La început voi pomeni cu un cuvânt calendarele. Primul 
calendar românesc a apărut la 1733, altele au urmat cu întârziere: 
1704, 1817 ş.a.m. d. Insă ele sunt, atât din cauza stilului Julian 
menţinut, cât și' ca o consecință a confesiunii, până târziu în se- 
colul al XIX-lea sub influență ruso-sârbească 1), Abia în decursul 
veacului al XIX-lea calendarele, mai ales cele ce apăreau în Ardeal, 
împrumută unele lucruri mai ales din partea didactică a calenda- 
relor germane (săsești). Dar probabil influenței germane se dato- 
rește calendarul umoristic al beţivilor (de fapt cântare a beţiei, nu 
calendar), tipărit la 1815 în Sibiu de V. Aaron sub titlul: « Vorbire 
în versuri de glume întru Leonat beţivul și Dorofata muiarea sa» 
(titlul conține germanisme, numele par germane: Leonhart şi 
Dorothea) 2) şi poema tipărită la 1820 de acelaşi autor sub titlul 
« Anul cel mănos » 3), o cântare a celor patru anotimpuri, pomenită 
şi în prefața citată din anul 1846. 

In « Gazeta Teatrului », apărută în Bucureşti la 1836, Constantin, 
fiul lui Iordache Filipescu a publicat sub titlul « Ahaszerus» o 
traducere, după prof. N. Iorga, splendidă, a rapsodiei lirice «der 
ewige Jude» («Evreul rătăcitor ») a lui Schubart 4). Nu este, ce e 


1) G. Pascu, Istoria literaturii române în secolul XVIII, vol. III. 1927 passim. 

3) Prof, Ovid Densusianu, Literatura română modernă 1920 pag. 126 
o socotește «poate după vre-o cărticică italiană populară, Leonat e numit 
com din Longobardia ». 

3) Prof. Densusianu în opera citată îl socotește « scris cu gândul de sigur 
la Georgicele lui Virgil», ceea ce e posibil, însă, cred eu, prin intermediul 
vre-unui imitator german. 

4) N. Iorga, Istoria literaturii române în secolul XIX, vol I (1821—40). 
Bucureşti 1907, pag. 114 urm. 
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drept, o traducerea cărții populare tipărite în Germania la începutul 
veacului al XVII-lea, dar oricum motivul grandios al acelei cărți 
prin acea traducere a ajuns cunoscut și Românilor. 

La Gött în Braşov a apărut în 1842 traducerea în versuri a 
unei cărți populare mai mult în gen de poveste, de altfel mai 
puţin cunoscută, local austriacă « Der daumenlange Hansel mit dem 
ellenlangen Barte » după ediția din Linz 1815, sub titlul « Nașterea 
și toată viața minunatului Piticot de un cot cu barbă cu tot, din limba 
nemţească scoasă și în stihuri tradusă » 1), dar această carte nu s'a 
bucurat de răspândire, probabil fiindcă Românii aveau din belșug 
poveşti proprii sau din altă parte, mai ales din Orient. 

Şi subiectul Genovevei a pătruns în literatura populară română, 
adică în lectura unor sfere largi ale poporului, dar ocolind pe la 
Francezi: o prelucrare franceză a istorisirii acestei legende de 
către Schmidt a fost tradusă în româneşte în 1838 de G. Pleșotanu 
sub titlul « Istoria Ghenovevei de Brabant » 2). De atunci s'au mai 
tipărit și alte traduceri și prelucrări ale acestei legende și una din 
ele a fost primită în « Biblioteca pentru toți». 

Și o altă carte populară, de data aceasta curat germană și ca 
obârşie (« Genoveva de Brabant» e de origine franceză) a ajuns 
la Români, se pare numai la cei din Ardeal 2), anume « Fortunatus ». 
In schimb nu a pătruns la noi cartea populară despre Dr. Faust, 
care, chiar la Germani, dela Lessing—Klinger—Goethe încoace, în 
forma aceasta de carte populară, abia dacă mai duce o viață aparentă. 

Dimpotrivă, rol mare îi revine şi în privința aceasta cărții popu- 
lare pur germane despre Till Eulenspiegel. Cartea probabil era de 
mult cunoscută Sașilor din Ardeal 4) și farsa lui Nestroy, « Eulen- 
spiegel oder Schabernack über Schabernack » a fost reprezentată în 
Braşov în anul 1838. Poate sub impulsul acestei reprezentări, în 


1) Gaster, Geschichte der rumänischen Literatur, p. 393. G. Bogdan-Duică, 
I. Barac, pag. 93 urm. 

3) Asupra acesteia precum şi asupra unei paralele dintr'un manuscris din 
sec. 17, v. Gaster, Literatura populară română, p. 114 urm. 

3) Imi amintesc de el din copilărie, dar nu am mai putut găsi acum nici o 
urmă a lui. 

4) G. Bogdan-Duică, I. Barac, p. 79 urm. stabileşte că în 1811 Biblio- 
teca gimnaziului Honterus din Braşov l-a cumpărat, sau cumpărat din nou. 
Acestei lucrări îi datorea tot ce se spune aici despre traducerea lui Barac, 
precum și ştirea despre reprezentarea farsei lui Nestroy. 
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orice caz cartea aceasta populară a fost tipărită în Brașov de Gött 
pe cinci coale în octav mic, în traducerea aceluiaşi harnic Barac, 
după o ediție germană, care nu a fost încă identificată, sub titlul: 
«Toată viața, istețiile și faptele minunatului Tilu Buhoglindă, cele 
de râs şi minunate la citire, spre trecerea de vreme în zilele sau cea- 
surile omului cele de odihnă, după limba nemțească tâlmăcită » 1840, 
apoi 1846, 1856, Sibiu 1858 ș.a.m.d. 

Aci trebuesc remarcate mai multe: 

Numărul edițiilor denotă succes şi răspândire. 

Numele «Eulenspiegel» e tradus — simplist — cu « Buh- 
oglindă » («buhă» = «die Eule», «oglindă» = «der Spiegel») 
deci cuvânt cu cuvânt, deși limba română nu cunoaște compuse 
de acest fel. Mult mai reușită a fost traducerea mai liberă impusă 
de nevoia rimei la « der daumenlange Hansel mit dem ellenlangen 
Barte », precum am arătat-o mai sus. 

Titlul cărţii e vădit tradus, de asemenea din limba germană, 
de aceea sună ca atâtea alte titluri lungi ale cărților din veacurile 
XVII—XVIII. 

Dar « Eulenspiegel » a fost primit şi în « Biblioteca pentru toți » 
într'o traducere românească cu același nume tălmăcit de Barac, 
dar în traducere nouă şi cu titlu scurt, după altă ediţie germană 
(de asemenea nestabilită până acum), ceea ce constitue o nouă 
dovadă a faptului că această carte populară sau, mai bine zis, eroul 
ei a fost bine primit de publicul cel mare. 

Traducerile de altfel nu sunt pretutindeni la înălțime: chiar 
în cea din urmă tot se mai găsesc greșeli, care trădează o cunoaștere 
cam nesigură a limbii germane şi amintesc traducerea făcută cu 
ajutorul dicționarului: « Narrheit» e tradus cu «nebunie» (Ro- 
mânii nu au 4 Narrenliteratur >, cum au Germanii în secolul XV 
şi XVI); «der Bischof verstuond den Text sunder Gloss » (ediţia 
din 1515, cap. 63) e tradus cuvânt cu cuvânt: «pricepu textul 
fără nici un comentar 9; « Brâdchen » cu «pânișoară »; «schwarze 
Kunst » (ed. 1515, cap. 87) cu «știința neagră»; «in Gottes 
Namen jemandem helfen » cu «în numele lui Dumnezeu » în loc 
de «de pomană» ş.a. Luate în total însă traducerile sunt citeţe, 
de aceea și răspândirea lor. 

In privința conţinutului, din cele 96 de anecdote conținute 
în ediţia din 1515 (publicată în « Hallesche Neudrucke )), în 
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traducerea lui Barac se găsesc cam 30, în traducerea anonimă a 
« Bibliotecii pentru toți» 35 de snoave. Pe din afară au rămas din 
ediția dintâi (1515) mai întâi vreo 18 capitole, care, din cauza 
grobianismului lor prea necioplit, ajunseseră insuportabile pentru 
nasurile mai delicate ale secolului al XVIII-lea sau al XIX-lea 1); 
apoi nu sunt preluate capitolele, care trădează o tendinţă anti- 
catolică sau antibisericească — cam opt istorioare 2) — ceea ce 
face să se presupună mai de grabă o ediție din Sud, după care 
s'ar fi tradus; alte 14 capitole cu farse veritabile gen Eulenspiegel 
şi fără nimic neconvenabil 3) lipsesc, probabil fiindcă nu se găseau 
nici în ediția germană întrebuințată, de asemenea şi câteva capitole 
ale ediției din 1515, al căror conținut nu e câte o anecdotă, ci pro- 
verbe şi maxime cu exemplificări la acestea 4). Mai lipsesc capitolul 
67, în care Eulenspiegel însuși este cel păcălit, şi capitolul 73, care 
istorisește de fapt o snoavă gen 4 Schildbiirger » 5), care pe cât se 
vede lipsea din ediția utilizată la traducere. 

In schimb, din ediţiile utilizate şi care se deosebeau de ediția 
primă, Barac a luat 8—9, iar « Biblioteca pentru toţi » aproximativ 
16 snoave cu isprăvi de-ale lui Eulenspiegel, care lipsesc în ediția 
din 1515 €). In traducerea « Bibliotecii pentru toți » se mai găsesc 
câteva snoave, care fac parte din inventarul vechi al literaturii 
anecdotice («un Domn nu poate dărui numai un Thaler» — 
Nasreddin Hogea: « Sultanul nu dărueşte numai o monetă de aur »; 
«şeaua cavalerului e un fel de catâr» (e între cal şi măgar); «e 
rău să ţii seamă de semne superstițioase: iepurele și lupul »?); 
«cât mai am de făcut până la Lübeck? », care după localitate ar 
putea fi şi din sfera lui Eulenspiegel, deşi în ediția din 1515 


1) Următoarele capitole din ediţia din 1515 le-am socotit aici: 7, 10, 
12, 15, 16, 37, 46, 52, 69, 72, 77, 79, 81, 85, 86, 88, 99 91. 

2) Capitolele: 11, 12, 13, 31, 38, 39, 9I, 93. 

3) Capitolele: 5, 6, 8, 35, 39, 44, 45, 53, 66, 75, 76, 82, 83. 

4) Capitolele: 18, 21, 41. 

5) Asupra numelui orășelului Schilda s'au concentrat toate snoavele, în 
care se vorbeşte de neghiobia unui primar şi a celor conduși de el; în general 
toţi neghiobii sunt € Schildbiirger ». P 

6) La Barac se găsesc numai isprăvi «veritabile ș de ale lui Eulenspiegel, 
deci el a avut înaintea sa o ediție deosebită, mai «curată». 

7) Această snoavă se găseşte și în colecţia celebră a lui Pauli € Schimpf 
und Ernst» (tipărită la 1522) sub Nr. 152. 
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lipseşte; «cei doi țărani, cărora moștenirea nu trebue să li se 
împartă decât în prezența amândurora » 1); « geanta pierdută cu 
8o00 florini » 2). Se mai adaogă câteva anecdote, care, după carac- 
terul lor, fac parte din literatura cu motiv « Schildbiirger » 5) şi 
de fapt se și găsesc în colecția de anecdote cu acest titlu publicată 
de Gustav Schwab în 1836 urm., fără ca aceasta să însemneze că au 
fost luate de acolo: vopsitorul, căruia i se dă sfatul să facă aco- 
periş deasupra unui cadran solar, ca vopseaua să ţină; omul din 
Schâppenstădt cu butoiul, în care bongăneşte un bondar; snoava 
cu clopotul scufundat în lac și cu înlocuirea lui cu un clopot fără 
limbă (și la G. Schwab); ţiparul aruncat ca pedeapsă în apă, ca 
să se înnece (la G. Schwab un rac); cum se aduce lumina în pri- 
mărie (şi la G. Schwab) — la noi în gura poporului şi cum scot 
Bulgarii luna din fântână —; cei șapte Șvabi, care nu-și mai pot 
distinge și descurca picioarele (și la Schwab); cei opt înnotători, 
care nu se pot număra, În sfârșit, în capitolele, care, în « Biblioteca 
pentru toţi », sunt intitulate « Buhoglindă bufon al regelui Polo- 
niei (motivul în sine și în ediția din 1515), « Serbarea păcii» şi 
„4 În disgrație » s'au introdus câteva istorioare cu caracter satiric- 
moral și politic-sociologic, care trădează vremuri mult mai târzii 
decât secolul grobian al XVI-lea şi ar putea proveni mai de grabă 
din jumătatea a doua a secolului al XVIII-lea, 

Din secolul al XV-lea, când trebue să fi fost cunoscut ca eroul 
a nenumărate isprăvi proprii şi străine, atribuite ulterior lui, și 
dela începutul secolului al XVI-lea, când « faptele » lui au fost mai 
întâi adunate și date la tipar, mai bine de patru veacuri și-au mai 
deșcrețit frunțile cetind năzdrăvăniile lui Eulenspiegel. Astfel 
făptura acestui «om mitologic », acestei « părți de legendă eroică », 
acestei « personificaţii a snoavei germane » 4) arată pretutindenea 
în nenumărate ediții, apărute unele după altele cu istoria vieţii 
şi faptelor sale, urmele adaptării la gustul epocii respective (de 


1) Pauli, Schimpf und Ernst, Nr. 113. 

2) Ibid. Nr. r15. 

3) « Lalebuch » şi « Schildbürger è (locuitorii din Schilda) sunt colecții 
de anecdote despre prostia omenească, localizată de Grecii antici în Boeotia 
sau la Abdera, de Germani la Schilda, de Gottfried Keller la Seldwyla, 

4) Aşa l-au numit pe Eulenspiegel Jac. Grimm, R. M. Meyer, Gervinus, 
după Lutz Mackensen, Die deutschen Volksbicher, 1927, P. 113. 
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aceea și « desgrobianizarea » crescândă şi urmele de umanizare și 
« sociologizare » mai nouă), însă în același timp își păstrează puterea 
de atracțiune, analoagă aceleia care lucrează în univers şi în vir- 
tutea căreia toate anecdotele, care circulă izolate, dar sunt înrudite 
cu firea lui, necontenit de numele lui sunt legate. Și întru cât abia 
în secolul al XIX-lea a nimerit la Români, firește li s'a prezentat în 
o formă acomodată sfârșitului secolului al XVIII-lea și începu- 
tului secolul al XIX-lea, Altfel nici n'ar fi fost primit cu atâta 
ospitalitate. 

Trebue amintit şi faptul că şcolile germane-săsești din Ardeal, 
la care au învățat și mulți Români, și de prin anii 1880 încoace 
și liceele din Vechiul Regat au contribuit prin manualele lor de 
limba germană, ca Eulenspiegel să ajungă și mai popular la noi. 

La Români însă, Eulenspiegel a găsit frați de esență înrudită: 
cum am mai amintit, şi un Eulenspiegel al Orientului, Nasreddin 
Hogea, de altfel mai mult incarnare a duhului inepuizabil şi a 
prezenţei de spirit, care niciodată nu dă greș, decât erou al unor 
« lovituri » şi «isprăvi » dictate de şiretenie sau de șolticărie, s'a 
încetățenit şi la Români și trăiește de mult în popor ca Nastratin 
Hogea. Multe din isprăvile lui au fost adunate «din gura po- 
porului » şi apoi puse în versuri şi publicate de unul din cei mai 
buni şi mai cu răsunet scriitori populari ai Românilor, de Anton 
Pann, sub titlul « Fabule şi istorioare auzite şi versificate ». Tipărirea 
întâi, Bucureşti 1841, « Povestea vorbii», 1847 şi « Năzdrăvâniile 
lui Nastratin Hogea», 1853. Dar aici se găseşte și istorioara 1), 


1) Gaster, Literatura populară română, pag. 165. 

Amintesc de acum şi aici, că există şi alte puncte surprinzătoare de con- 
tact între Eulenspiegel şi Nasreddin: 

In « Meister Nasr-eddins Sckwânke, aus dem türkiscken Urtext wortge- 
treu übersetzt » de W. v. Camerloher, Triest 1857, cu ocazia « disputaţiunei » 
călugărul creștin pune și întrebările: « Unde e mijlocul pământului? Care 
e numărul stelelor, ce se văd pe cer? ? (pag. 27 urm.). Tot acolo Nasreddin 
trage cu arcul o săgeață prin caftanul, pe care şi-l atârnase afară, ca să se 
usuce (p. 34 urm.) şi scoate (p. 51) dintr'o fântână luna, ce căzuse acolo (de 
altfel motiv în genul + Schildbiirger 2). 

In Măllendorff, « Die Schwănke des Nasreddin und Buadem», Universal- 
Bibliothek, Buadem copil a visat că mănâncă prăjituri și cere bani dela tatăl 
său; tot el declară padişahului că un sultan nu dăruește niciodată o singură 
monetă de aur. Nasreddin dă bacşiș mare, după ce la baie a fost servit prost, 
şi dă bacşiș mic, când a fost servit bine, 
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cunoscută și dela Eulenspiegel, cum Hogea se satură cu mirosul 
fripturii, vecinul însă îl dă în judecată şi Hogea e condamnat de 
„judecător să plătească cu sunetul monetelor, sau cum altă dată 
eroul mănâncă și bea fără a plăti sau spune că va plăti cu un sunet, 
care va plăcea birtașului — și rămâne să se stabilească, dacă poate 
fi vorba de împrumuturi. Căci în Nasreddin Hogea şi la înlocui- 
torul său românesc se găsesc în general mai multe isprăvi, care 
se istorisesc și despre Eulenspiegel. Aci însă trebue să accentuez 
că Eulenspiegel, în urma traducerii neîndemnânatice şi neromâ- 
neşti a numelui său, nu putea deveni erou popular de anecdote, în 
sensul de a strânge și năzdrăvenii noi pe numele său, pe când 
numele Nastratin în forma aceasta este aclimatizat și cuvântul 
Hogea (turcește = învățător, mai ales spiritual) este încetățenit 
de pe la începutul secolului al XVIII-lea. 

Alt erou, azi mai puţin cunoscut, de snoave românești este 
Cacavela 1), despre care este vorba în cartea destinată poporului: 
« Cornicea satelor, mai multe anecdote inedite, glume scornite de 
poporul român în pofida altora » Bucureşti 1870, ed. a Il-a, 1875. 
Lui Cacavela i se atribue printre altele şi disputaţiuni cu un hogea 
turc învăţat, care arată asemănări surprinzătoare cu disputațiunea 
pe care o are Eulenspiegel în ediția primă (Și în traducerea din 
« Biblioteca pentru toţi ») în Praga, iar în ediții ulterioare germane 
(și în traducerea lui Barac) în celebra universitate a reformei, 
în Wittenberg, disputațiune, care de altfel în Eulenspiegel e pre- 
luată din colecția de snoave intitulată « Popa Amis» a poetului 
Stricker din secolul al XIII-lea. In prezenţa sultanului, un hogea 
pune lui Cacavela, care-i diacon la Patriarhie în Constantinopol, 
următoarele întrebări: 1. Câte stele sunt pe cer? 2. Cât de adâncă 


Şi alte anecdote se găsesc aci, care sunt cunoscute şi din cele mai râs- 
pândite colecţii germane de snoave de pe la sfârșitul Evului Mediu. 

Isprăvi asemănătoare acestora, care la Germani în parte au trecut dela 
« Popa Amis» al lui Stricker din secolul al XIII-lea asupra lui Eulenspiegel şi 
se întâlnesc şi prin alte colecţii de snoave din secolul XV şi XVI, se găsesc 
şi în « Hodscha Nasreddin, ein türkischer Eulenspiegel +, übersetzt und eingeleitet 
von Dr. Otto Spiess, Berlin. 

1) De fapt editorul unei cărți bisericeşti din 1697 şi al unei cărți atribuite 
voevodului Dim. Cantemir, tipărite în laşi la 1698. Asupra lui şi a cărţii 
populare v. Gaster, Literatura populară română p. 167 şi Chrestomaţie ro- 
mână II, pag. 365 urm. 


5* 
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e marea? 3. Unde e buricul, pământului? In «Eulenspiegel », 
ediția din 1515 rectorul pune întrebările: 1. Cât de multe vedre 
de apă sunt în mare? 2, Câte zile au trecut din zilele lui Adam 
și până astăzi? 3. Cum sau de ce se ţine mijlocul în această lume? 
4. Cât e de departe dela pământ la cer? 5. Cât de larg este cerul? 
(Aceste întrebări şi răspunsurile la ele se găsesc textual în tradu- 
cerea din « Biblioteca pentru toți »). Răspunsurile lui Cacavela sunt: 
1. Pe cer sunt 3.300.333 stele; 2. Marea are o adâncime de 999 de 
stânjeni; 3. Buricul pământului este tocmai în mijlocul acestei 
curți împărăteşti: « Măsuraţi, numărați, şi dacă nu se va potrivi, 
am să-mi pun capul în mâinile aceluia, care-mi va dovedi, că e 
altfel >. Oare disputațiunea lui Cacavela e culeasă într'adevăr din 
gura poporului, cum arată titlul cărticelei şi cum admite şi Gaster? 
această chestiune o las cu semn de întrebare. Verosimil nu 
este. De altfel și în Nasreddin Hogea este o « disputațiune » ase- 
mănătoare, care corespunde mai mult jocului de ghicitori așa de 
obișnuit în Orient. 

In disputaţiunea din Wittenberg a lui Buhoglindă din tradu- 
cerea lui Barac se pun următoarele întrebări: r. Câte picături de 
apă sunt în mare? 2. Câte zile au trecut dela Adam şi Eva până 
în ziua de astăzi? 3. Câte ouă moi putea mânca uriașul Goliat 
pe stomacul gol? 4. În care lună mănâncă oamenii cel mai puţin? 
5. Care peşti au ochii cei mai apropiaţi unul de altul? 6. Cum 
împarți 5 ouă de pe o strachină la 5 oameni în aşa fel, ca un ou 
să rămână în strachină? 7. Unde e mijlocul pământului? Iar la 
sfârşit întreabă şi Tilu: Cât cântărește luna? 

Aceste întrebări şi răspunsuri, care circulă dela Popa Amis 
până la balada lui Bürger «Der Kaiser und der Abt» şi şi mai 
încoace, în felul lor şi în spiritul, în care se dau răspunsurile, sunt 
identice. Și paralel cu seria aceasta se găsesc la răscruciul Est-Vestic 
al Românilor Bertoldo 1), Archir, Isop, Tilu, Cacavela, Nastratin Hogea. 

Insă Eulenspiegel are şi un frate cu adevărat român, care 
în literatura de snoave din Muntenia şi Ardeal se chiamă Păcală 2) 


1) Manuscris şi traducere din 1799 şi 1836 sub titlul « Viaţa lui Bertoldo 
şi a lui Bertoldino, feciorul luis. V. Gaster, Literatura populară romând, pag. 
78 urm. 

2) Năzdrăvăniile lui Păcală, carte populară. Păcală e şi eroul poemei 
comice a lui P. Dulfu, Isprăvile lui Păcală, 1894. 
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şi are un prieten Tândală (la care poate bădărănia și simplicitatea 
sunt ceva mai accentuate), iar în Moldova e cunoscut mai mult 
Pepelea ca eroul unor isprăvi comice. Ca erou al unui popor de 
ţărani, își săvârşeşte isprăvile numai la țară, față de țărani şi cel 
mult față de un popă cu părul roșu, și faptele lui adesea sunt 
destul de brutale, dar sunt printre ele şi drăcovenii, care se asea- 
mănă mult cu ale lui Eulenspiegel. Așa, de pildă, când execută 
textual porunca primită, nu după înțeles («trage uşa după tine 
şi vino după noi » — el scoate uşa din țâțâni și o târăşte după el; 
«fă, ce vezi că face și vecinul » — el scoate olanele din acoperiş 
şi le aruncă jos; «dacă va fierbe oala, aruncă mărar şi pătrunjel 
în ea » —el aruncă în oală câinii « Marar » şi « Pâtrunjel »). Însă 
la isprava din urmă trebue observat că Eulenspiegel (ediția din 
1515, cap. 47) în orice caz se mai poate justifica, dacă a aruncat 
în căldare pe « Hopf », câinele, în loc de «Hopfen» («hamei»), 
doar acuzativul lui « Hopf » poate fi « Hopfen », pe când în româ- 
neşte nume de câine ca « Mărar» şi « Pătrunjel » nu sunt între- 
buințate. Astfel această ispravă ar putea fi considerată ca împru- 
mutată dela Germani. De asemenea și ţiglele aruncate jos din 
acoperiş indică Ardealul ca loc de origine, deci ar putea trăda tot 
influența dela Saşi. Tot impresie de gen « Eulenspiegel » ne face, 
când Păcală execută poruncile stăpânei sale întocmai ca şi Till 
pe ale stăpânului său dela țară: Păcală vâră un ac în carul cu fân 
— «trebuia să-l prinzi în cămașă »—el face aceasta cu fierul 
plugului — « trebuia să-l legi și să-l iei peste umăr» — el o face 
cu un câine ş.a. m. d. Din peste 30 de isprăvi ale lui Păcală, numai 
opt sunt de genul acesta caracteristic pentru Eulenspiegel, pe când 
celelalte aparțin în mod vădit mediului țărănesc român. Astfel 
cele opt pot fi inspirate de isprăvi analoage de ale lui Eulenspiegel. 
Snoava citată cu câinii ar putea confirma aceasta, de asemenea 
şi faptul că şi o altă ispravă de sigur a fost istorisită în Ardeal: 
« Du cu carul gunoiul afară la câmp şi-l aruncă, unde se va pune 
jos câinele, care te însoţeşte » — gunoiul e aruncat într'o prăpastie: 
In Muntenia pe vremea aceea nu se prea căra gunoi pe câmp, 
nici nu era gunoiul atât de prețuit, deci și aici este la mijloc o 
influență săsească. Astfel, în cazurile acestea, influența venită prin 
Sașşi a lui Eulenspiegel asupra snoavelor noastre populare este 
evidentă. 
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Măcar amintită trebue şi gravura în lemn, ilustrațiunea, care 
ţine de istorisire şi care în cercul publicului cititor al cărților 
populare şi ea istoriseşte, In edițiile mai noi ale lui Tilu Buh- 
oglindă gravurile nu lipsesc, şi ilustrațiunile sunt, firește, imitate 
după chipurile edițiilor germane, doar e vorba de un mediu social 
străin. Dar după acest model ele au fost introduse şi în cărțile 
populare românești, aici fireşte cu costumul românesc și cu casa 
ţăranului nostru 1). 

De altfel lui Păcală și Pepelea li s'a luat în nume de rău 2) că 
isprăvile lor nu mai sunt şăgalnice, ci pline de răutate și că servesc 
la batjocorirea celorlalți; că ei sunt tocmai opuşi caracterului şu- 
gubăț al unora ca Nastratin, Till sau Bertoldo. Dar dreptatea 
cere să li se ia apărarea contra acestor acuzaţiuni. Ei nu sunt 
hrăpăreţi, nu sunt excesiv de egoişti, ci lasă şi comori, fără să le ia; 
isprăvile lor pot fi şi pline de răutate şi de cruzime, dar pentru a 
pedepsi răutate şi cruzime, nu pentrucă ei înșiși sunt așa. Și mai 
presus de toate: năzdrăvănia şi drăcovenia sunt natura lor, geniul 
lor, căruia ei trebue să i se supună fără a-și mai bate capul. Intoc- 
mai ca și Eulenspiegel. Și dacă în urmă se ivesc brutalități, omoruri 
ş.a., apoi întâi acestea sunt atât de exagerate, încât nici nu pot fi 
luate în serios, — exagerarea şi amplificarea sburdalnică până la 
extrem sunt doar plăcerea oricărui povestitor mucalit din popor — 
al doilea se adresează unui public, care este în înțelesul cel mai 
bun al cuvântului naiv şi dispune de nervi construiți cu totul altfel, 
decât ai celor «culți » prea rafinaţi de civilizațiune. Și al treilea: 
nu e vina lor, dacă oamenii, cu care au de a face, sunt așa de grozav 
şi de fără leac căzuți pradă prostiei. 

O altă carte populară, despre care trebue să se amintească aici, 
este « Lalebuch » sau Isprăvile celor din Schilda. N'a fost tradusă în 
românește; asta nu mergea din cauza numelui toponimic, care 
prea suna străin, pe de altă parte până acum nicio localitate româ- 
nească nu s'a afirmat ca soră de același rang cu Schilda sau Abdera, 
cum a fost cazul cu Păcală-Eulenspiegel (dar în curs de înmugurire 


1) In Pauli, Schimpf und Ernst mai este o snoavă, care se găseşte şi la 
Păcală, care deci a putut veni prin intermediul lui Eulenspiegel: Nr. 20 din 
Pauli, femeia, care s'a înnecat şi e căutată pe râu în sus; poate și altele. 

2) Gaster, Literatura populară română, p. 170; L. Șâineanu în Basmele 
române, pag. 911, 948. 
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sunt câteva), căci altfel faptele minunate ale celor din Schilda 
ar fi putut fi puse în spinarea celor din acea localitate. Lucrul 
de sigur e în legătură și cu împrejurarea că orașele noastre, chiar 
și cele din Vechiul Regat, dacă facem abstracţie de tot ce are vreo 
legătură cu lumea autorităţilor şi cu instituţiile de Stat, după ori- 
gine şi religiune, arată un amestec adesea însemnat de elemente 
străine. 

Cum am mai amintit, în traducerea mai nouă a lui Eulenspiegel 
din «Biblioteca pentru toți», deci în ediția germană utilizată 
pentru ea, mai multe isprăvi ale celor din Schilda găsiseră vreo 
legătură cu eroul nostru şi deci drumul în istorisirea românească. 

Dar chiar în « Isprâvile minunate ale lui Păcală », despre care 
am vorbit mai sus, găsim şi o istorioară, care ne aminteşte poveştile- 
minciuni şi în același timp pe cei din Schilda: Prietenul lui Păcală, 
Tândală istorisește țăranilor că în sat la el există un ou mare cât 
un bou (sau o varză, mare cât o casă); revoltați, țăranii îl aruncă 
în închisoare şi vor să-l spânzure. Dar apare Păcală: « Așa ceva 
zău nam văzut, n'am auzit. Dar cu ochii mei am văzut în sat 
la mine într'o curte de țăran o rață, mare cât o şură (o căldare 
mare cât turnul bisericii) »— 4 Ei bine, dar atunci Tândală n'a 
mințit» ş.a. m.d. Asta-i snoavă exact în genul « Schiidbiirger »! 
Și snoava aceasta e de origină ardeleană, deci probabil săsească, 
căci cuvântul « șură » e de acolo și împrumutat dela Sași. Lucrul 
se confirmă și prin aceea, că Franz Obert a cules din gura unui 
ţăran român în Mediaș snoava aceasta despre « Bacale » (= Pă- 
cală) și Tindale și a tradus-o pe la jumătatea secolului trecut 1). 


1) 'Tipărită în « Archiv des Vereins für Siebenbiirgische Landeskunde », vol. 
42, 1925, Pag. 493. Acolo şi alte isprăvi de-ale lui Păcală, care seamănă a 
Eulenspiegel, aşa la pag. 387 + Sluga proastă 2, Asupra lor mi-a atras atenția 
prietenul Dr. K. K. Klein. 

Măcar ca indicație: în ediția maghiară a lui Nasreddin (+ A török hddzsa 
trâfdi » de Kunos Ignác, Budapesta 1926), ale cărei snoave sau fost culese 
în Asia Mică în limba turcă şi apoi traduse în ungureşte », la pag. 28 se isto- 
risește de asemenea această minciună despre varza, cu care s'au putut să- 
tura 300 de oameni, și despre căldarea ei, la care lucrau deodată 300 de oameni, 
aşa de departe unii de alţii, încât nici nu se puteau auzi. 

Aci de altfel şi snoavele cunoscute din Eulenspiegel sau din Păcală sau 
dela amândoi: 1. « Sultanul nu dăruește o piesă de aur? pag. 19); 2. + Să 
nu te deslipești de uşă» —el o ia cu sine (p. 26); 3. Disputaţiunea, adică 
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In «Povestea vorbii și Nastratin Hogea» de Anton Pann, se 
găsesc de asemenea 'istorioare, care se aseamănă surprinzător cu 
ale celor din Schilda, așa, de pildă, când netotul îşi vede sburând 
măgarul, pe care-l legase de copacul pe care-l tăia; când țăranii 
se întreabă şi pun să întrebe și pe nevasta lui, dacă Vlad, căruia 
o creangă la tăierea unui copac din pădure îi retezase capul şi-l 
aruncase în râu, a și avut cap (vezi Nr. 9 din nota precedentă); 
când țăranul mânând măgarii acasă îi numără însă fără acela, pe 
care-i călare. Poate şi aci sunt împrumuturi la mijloc, dar lucrul 
nu se poate afirma cu siguranță. 

Căci şi aici avem înaintea noastră bunuri culturale internațio- 
nale, ale căror locuri de obârşie şi călătorie cu greu vor putea fi 
precizate vreodată. Tot astfel și în snoava lui Anton Pann despre 
baba, care era mai iscusită decât dracul, o istorioară, care se gä- 
sește şi în multe colecții germane de snoave din secolele XV—XVII 
şi care a fost tratată şi de Hans Sachs în « Fastnachtspiel »-ul său 
e Der Teufel mit dem alten Weibe » şi într'un « Meisterpesang ». 
Insă probabil nu e împrumutată istorioara, care se poate citi și 
în « Cornicea satelor » 1), despre Sârbii (în gura poporului şi despre 
Bulgarii), care au semănat sare, ceea ce au făcut de altfel şi cei 
din Schilda: atât Sârbii, cât și Bulgarii importă sarea din Ro- 
mânia (cum nici Schilda nu are sare pe teritoriul ei), şi istorioare 
de felul acesta se povestesc în mare număr despre amândouă 
aceste popoare învecinate cu noi. 

Romanele populare pomenite la început, « Alexandria », € Var- 
laam și Iosafat» şi « Archir > au fost tipărite până în vremurile 


prin răspunsurile primite la întrebările lor călugării sunt convertiți (p. 35); 
4. Bacșişul în baie (pag. 37); 5. Luna din fântână (pag. 41); 6. e Dă-mi, 
Allah, r000 de galbeni, dar nici măcar cu unul mai puţin > (pag. 51); 7. Visul 
despre prăjituri (pag. 59); 8. Işi mănâncă pâinea cu miros de friptură şi plă- 
teşte cu sunetul aurului; 9. la vânătoare lupul într'o peşteră mănâncă veci- 
nului capul; el aleargă la nevasta aceluia şi o întreabă, dacă la plecare băr- 
batul ei a avut cap (ceva analog şi în Păcală; snoaya e mai mult în genul 
« Schilda »). 

Toate acestea ar putea fi luate ca indicație că unele isprăvi de ale lui 
Eulenspiegel, ca şi altele ale Popei Amis fac parte din literatura epică-di- 
dactică măruntă, care în decursul evului mediu a nimerit drumul din Orient 
până departe în Apus. 

1) Gaster, Chrestomaţie română, II. Buc. Leipzig, 1891, pag. 365. 
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cele mai noi şi de cătră « Casa Școalelor >, instituția centrală a 
Statului pentru bibliotecile şcolare şi cultura poporului, şi au 
fost răspândite în mare număr, avându-se în vedere valoarea lor 
morală și educativă, Dar cei trei frați, cel răsăritean, persan-ture 
Nasreddin- Nastratin Hogea, cel apusean Till Eulenspiegel și cel 
străvechi românesc şi pământean al nostru Păcală, nu s'au putut 
bucura de această favoare. Dar ei totuşi continuă a trăi și a se 
bucura de favoarea poporului. Căci ei sunt tipuri vii. Și a fi mu- 
calit este tot așa de omenesc, ca şi a fi cucernic. Și ei trăesc ca 
buni frați împreună, cel mult cu deosebirea, că dintre ei trei 
numai cel pământean, Păcală, mai primește din când în când 
din solul matern al patriei adaosuri şi sporuri care-l îmbogățesc 
şi-i dau puteri noi de viață, 

Căci tipul mitic este dat şi fix la fiecare din ei și niciunuia 
din ei nu i se poate arunca în spinare ceva, ce nu sar potrivi cu 
acel tip. Și crearea acestui mit, a acestui tip este probabil opera 
poporului. Nu a poporului ca totalitate, ci, ca și la poesia populară, 
tipurile ne stau fixe și gata înainte, după ce s'au născut din scă- 
părarea genială a unui individ mucalit, au fost apoi corectate și 
completate de alte capete de duh din popor, până ce s'a înlăturat 
tot ce a rămas prea subiectiv şi personal dela primul plăsmuitor 
şi dela toți care au contribuit în urmă și până ce făptura plăzmuită 
a putut corăspunde cerințelor etice și estetice ale poporului în 
totalitatea sa, Jar isprăvile şi snoavele, care circulă pe numele lor, 
pot creşte ca număr, dar rămân subordonate caracterului eroului. 
Și când vine arta conştientă cu scopurile ei și crează cadru și plan, 
ba introduce poate chiar şi tendinţe în acest material, opera ei 
rămâne cu atât mai populară, cu cât acestea vor fi mai discrete 
şi se vor observa mai puţin şi cu cât artistul se va îndepărta mai 
puţin de forma populară. « Reineke Fuchs» al lui Goethe e doar 
pildă clasică pentru aceasta, poate în măsură mai mică şi Till 
Ulenspiegel al lui De Coster. Şi aci îţi vine să întorci formula îndrep- 
tățită la multe romane cu adevărat populare, că ele sunt 4 bunuri 
culturale decăzute» din sferele de sus ale societăţii, în formula 
€ bun popular ridicat » în sfera artei culte: timpurile, când operele 
citate ale lui Goethe și De Coster se vor «scoborî ? pentru a 
deveni bunuri cu adevărat populare, nici nu se pot întrezări deo- 
camdată. 
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Anton Pann, P, Dulfu şi Ispirescu la Români sunt încă și azi 
scriitori cu adevărat ai poporului, și Păcală şi Nastratin Hogea, 
în măsură mai mică şi mai mult la orăşeni şi la cei culți de ase- 
menea Tilu Buhoglindă, au rămas eroi populari. Iar întrebarea, 
dacă în cazul lor se poate vorbi de o sugestie venită din Apus, 
adică dela exemplul cărții despre Eulenspiegel, pentru ca să se 
purceadă la crearea unității-cadru și a compozițiunii ca operă de 
artă, deocamdată trebue să rămână fără răspuns. Autorii cărților 
româneşti spun precis că au totul din gura poporului: « dela 
lume adunate şi iară la lume date » este formula lor. Dar ei mai au 
şi alt sentiment față de eroii lor: Cartea germană despre Eulen- 
spiegel, având ca punct de plecare mormântul, pe vremuri într'a- 
devăr cunoscut al eroului său cu inscripţia lui, are de povestit şi 
despre nașterea și moartea lui Eulenspiegel. Dimpotrivă Păcală 
al nostru e dintr'o dată ajuns mare și —ca şi Ulenspiegel al lui 
De Coster — nemuritor; şi dacă el nu accentuează aceasta cu 
atâta conştiinţă de sine ca eroul lui De Coster, totuși ne-o spune 
biograful său în versuri, care-şi termină poemul cu versurile: 


In bogata-i locuință mulți ani veseli a trăit, 
Ba, de n'a murit, trăeşte chiar şi astăzi !.. Cu acestea 
S'auzim, Români, de bine ! — isprăvitu-mi-am povestea, 
A făcut el, nu e vorbă, și pe urmă de-ale lui, 
Ghidușii nenumărate | Dar pe toate să le spui?,,. 
Când aș sta să 'nșir eu toate, câte el a săvârșit: 
Povestirea-mi niciodată nu ar mai avea 

Sfârşit. 


Doar un geniu de acesta, care întrupează bucuria curată ce 
produce ghiduşia şi plăcerea indestructibilă de râs a țăranilor 
noștri, care cu toată mizeria sunt încă voioşi, fiindcă iau viața mai 
uşor, trăiește, cât trăieşte şi poporul. 


Deci rămân precizate următoarele: 

Din «cărțile populare germaney, care la obârşie sunt romane 
provenite din Franţa și care în timpul veacurilor s'au « scufundat » 
din pătura cea mai de sus a societății în masa cea mare a poporului 
şi au devenit romane populare (ca; Die Haimonskinder, Magelone, 
Melusine, Genoveva şi altele) numai unele au ajuns la Români, 
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şi chiar acestea nu direct, ci făcând ocolul din nou prin Franţa, 
şi au ajuns apoi populare și la noi. 

Iar cărțile care istorisesc despre «eroi populari » cu adevărat 
germani, deci cărţile populare germane luate în înţelesul cel mai 
strâns al cuvântului (cum e aceea despre Eulenspiegel, despre 
cei din Schilda şi despre Fortunatus) au nimerit de-a-dreptul 
la noi, fie că au fost traduse îndată, fie că au găsit alte posibilităţi 
de legătură şi au cedat unor eroi români istorisirile lor. Şi drumul 
acesta direct l-au găsit probabil, fiindcă pe de o parte erau mai 
răspândite printre Saşii din Ardeal, pe de altă parte fiindcă-și 
găsiseră fraţii eroilor lor la Români. 


* 
x x 

Am căutat să arunc numai câteva fășii de raze asupra cărţilor 
populare germane şi numai întrucât au ajuns a fi cunoscute și la 
Români, Tabloul nici pe departe nu e complet, totuși arată că 
Sașii din Ardeal şi în domeniul acesta au avut rolul de a mijloci 
între bunurile culturale ale Germanilor şi Români şi de a stimula. 
Ceea ce au făcut în privința aceasta este încă un inel din lanțul 
cel lung, pe care-l formează activitatea lor pentru atâtea domenii 
ale vieţii culturale a Românilor. 

Mai amintesc faptul că cei dintâi editori ai calendarelor și 
cărților populare române — nu numai ai celor traduse din limba 
germană — au fost Saşi, și anume începând cu 1784 Barth în 
Sibiu, din 1807 Schobel în Braşov, iar de pe la 1830 încoace în 
Braşov Gött, aruncat de vicisitudinile vieţii dela Frankfurt a. M. 
în Ardeal, că abia către mijlocul secolului li se adaugă şi editori 
bucureşteni și ieşeni, şi aceştia la început tot de origine germană, 
probabil săsească, şi că în Ardeal librari sași desfăceau produsele 
românești ale tipografiilor. Și nu numai năzuința, în sine foarte 
îndreptăţită, de a realiza un câștig comercial îi îndemna la aceasta, 
ci, mai ales în spre sfârşitul decadei a patra și în decada a cincea 
a secolului, la acel dor de câștig se adaogă și o trăsătură de înţele- 
gere mai adâncă pentru Români şi drepturile lor, o strădanie de 
a contribui la educarea politică a lor și de a se înfrăți cu ei1), stră- 
danie, care-şi ajunge punctul culminant în activitatea, pentru 


1) G. Bogdan-Duică, I. Barac, p. 22 urm. 
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Români neuitată, a Saşilor St. L. Roth 1) («Der Sprachkampf în 
Siebenbürgen » 1842), Dr. Daniel Roth şi Josef Martin. Doar Dr. 
Daniel Roth are în lucrarea sa «Von der Union und nebenbei ein 
Wort über eine mögliche dakoromanische Monarchie », Sibiu 1848 
şi exclamaţia: «Viitorul Daciei (Ardeal, Moldova, Țara Româ- 
nească), nu-i nici al naţiunii maghiare, nici al celei germane, ci el 
aparține neamului numeros al națiunii valahe ». 

'Tabloul schițat caracterizează încă o dată poezia estico-vestică 
a Românilor: Despărțiți prin Slavi şi Maghiari, în parte şi prin 
Germani, de celelalte popoare romanice sud- și vesteuropene, 
aşezaţi de istorie tocmai în acea regiune, unde se întâlnesc și se 
încrucișează Răsăritul și Apusul și Sud-Estul, ei au fost supuşi 
mai întâi multe veacuri de-a-rândul influenței culturii bizantine 
și orientale transmise lor prin mijlocirea Slavilor din Sud, deci 
colorate slavic, au fost apoi câtva timp chiar purtătorii și păzitorii 
acelei culturi, și abia în ultimii 150 de ani îi ajung valurile culturii 


A 


vesteuropene, aduse în parte de Germani şi printre ei de Sașşii 
din Ardeal. 

Românii țin prin origine şi limbă de Apusul romanic; ca unica 
rămășiță romanică în părțile acestea au fost aşezaţi de soartă la 
punctul de încrucișare a trei lumi şi două culturi — astfel caracterul 
lor, cultura lor, precum şi istoria vieții lor sufletești trebue să 
poarte semnele estic-vestice corăspunzătoare. Deci şi misiunea lor 
istorică nu, poate fi decât să caute a găsi acestor tendințe diver- 
gente răsăritene și apusene o expresie unitară şi armonioasă prin 
opere de cea mai înaltă desăvârşire artistică şi să-și dea în felul 
acesta contribuţia lor la patrimoniul umanității şi civilizațiunii. 


TRAIAN BRATU 


1) K. K. Klein, Rumânisch-deuische Literaturbeziehungen, p. 116 urm. 
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Pozitivismul ştiinţei veacului trecut. 


Secolul al nouăsprezecelea a lăsat generalității oamenilor de 
ştiinţă convingerea inutilităţii filosofiei. 

Ei aveau certitudinea că sunt în măsură să ducă singuri la bun 
sfârşit sarcina de a explora universul, de a-l transforma în legi, 
de a-l reedita în mecanisme şi, supremă ambiţie, mărturisită 
numai de cei mai impulsivi, de a ajunge să ocupe în acest meca- 
nism locurile de comandă. 

Cunoaşterea era mărginită în cadrele Filosofiei pozitive a lui 
Comte, care a prezentat sincer și sistematic gândurile ce cons- 
tituiau crezul, adesea nemărturisit, al covârşitoarei majorități a 
învăţaţilor contemporani. 

Ceea ce nu este obiect de cunoaștere ştiinţifică — în limitele 
filosofiei pozitive — nu este obiect de cunoaștere și, ca atare, 
intră în teologie, sau în zona vagă a relaţiilor emotive cu lumea. 

Cunoașterea era astfel determinată obiectiv, în afară de su- 
biectul care servea numai drept martor înregistrator. 

Condiţiile cunoașterii au de precizat condiţiile acestei exacte 
mărturii, sau poate — într'o mai aprofundată critică — condiţiile 
în care diferitele mărturii, care păstrează fiecare ceva subiectiv, 
pot fi valorificate pentru refacerea obiectului, așa cum suprapu- 
nerea imaginilor în stereoscop ne redă viziunea în spațiu. Iar limi- 
tele cunoașterii rămân fixate material de multiplicitatea obiec- 
telor care constitue universul experienței; nu voi spune: de în- 
tinderea spațială a acestei experiențe, căci știința pretindea posi- 
bilitatea extrapolărilor experienţei noastre peste orice limite ale 
câmpului vizual şi în general sensibil, şi nici de întinderea în 
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timp, căci legile acestei triumfale științe sunt «eterne», rapor- 
turi absolute între elemente obiective. 

Unii, mai timizi, admiteau o limitare — numai atât — su- 
biectivă, determinată de marginile fatale ale simţurilor noastre; 
era însă în mod esenţial vorba de o limitare și nu de o condi- 
ționare prin aceste simțuri. 

Intr'o singură categorie de oameni ai științei erau de căutat 
acei puţini care au reținut efectiv contribuţia kantiană la pro- 
blema cunoașterii: e vorba de matematicieni, 

Este drept că matematica, adică, mai concret, aritmetica sau 
teoria numerelor şi geometria au făcut şi obiectul preocupărilor 
kantiene. 

Pentru Kant știința matematică, mecanica, fizica, erau formele 
în care realizările cunoașterii umane aveau a fi cercetate ca într'o 
bună experiență, ca cel mai bun model al faptului de cunoaştere. 

In ea urmau să se examineze, aşa cum se prezintă, ca fapt 
experimental de realizare a omului, condiţiile cunoaşterii: unele 
a priori, iar celelalte aşa cum sunt hotărîte de experiența însăși. 

Spaţiul, timpul sunt forme a priori ale intuiţiei, şi nu elemente 
ale experienței însăși; cauzalitatea este și ea o formă a priori 
a judecății, și nu o relație obiectivă ca atare: o categorie a 
priori. 

Legea, ca expresie a cauzalităţii, rezultă din colaborarea obiec- 
tului cu aceste forme estetice sau logice transcendentale. 

Când matematicianul secolului trecut își propunea să facă 
filosofie, el era adesea câştigat de critica kantiană. 

Dar când el revenea matematicei sau ştiinţei, în genere, chiar 
aceste limitări kantiene erau depărtate ca iluzii sau ca un joc 
cu complicaţii inutile. 

S'a ajuns astfel până în anii care încep secolul acesta al nostru 
cu ideea bine legată, trecută ca un câștig preţios și definitiv dela 
maeștri la elevi, generaţie după generație, sălășluind odihnitoare 
în agitația laboratoarelor, în rafturile bibliotecilor, ca un tratat 
de pace definitivă între omul de știință şi neliniştea sa metafi- 
zică: Știința urmăreşte reconstituirea Universului pe baza câtorva 
principii, cu ajutorul câtorva legi, pornind dela un număr 
determinat de elemente ireductibile, comune spiritului uman și 
Naturii. 
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Omul dăruit naturii 


Omul se considera, entuziast, dăruit întreg operei sale 
pozitive. Nu observa nimeni că se înstrăinează de propriul său 
suflet; că devine o funcțiune ordonată unor realități exterioare 
obiective, că îmbracă încet-încet haina-primejdioasă a profesio- 
nistului, că părăseşte, în felul acesta, calea în care omul modern 
intrase prin Renaștere şi prin Știința însăși. 

Prin gândirea ştiinţifică şi prin progresele a ceea ce s'a numit 
rațiune, omul secolului al șaptesprezecelea şi al celui următor s'a 
desprins din strânsa unitate în care trăia cu experiența lui, şi s'a 
individualizat. Natura a luat, încet-încet, ființă ca obiect opus 
subiectului cunoscător sau activ prin revolta acestuia, prin auto- 
nomia pe care a voit-o și a obținut-o. 

Secolul nostru ne găsește gata să refacem o nouă unitate a 
lumii, de astădată prin știință, prin obiect, complet în afară de noi 
şi — fără îndoială — în dauna noastră, căci se construia această 
unitate dăruindu-ne pe noi acestei Naturi care nu avea mai mult 
de trei secole de existenţă și ființa ca o creaţiune a revoltei şi a 
orgoliului raţiunii noastre. 

Eram porniţi să facem o unitate universală numai cu materie 
şi forță, aşa cum vor unii iluminaţi scientişti să construiască So- 
cietatea viitoare numai cu organizații profesionale, fără direcție 
şi fără disciplină. 

Circumstanţele vieţii noastre sunt în genere favorabile acestor 
gânduri. Tânărul om de ştiinţă este azi încadrat în laboratoare, 
în institute uriașe, în fabrici, în organizații întregi, în care ceea 
ce face el, contribuția lui la știință este dinainte hotărîtă, standar- 
dizată şi modelată. 

Vechea libertate a gândului, a iniţiativelor și, mai ales, vechea 
încredere în ele se găsesc numai excepţional. Ajunge să te în- 
trebi dacă ar mai fi azi posibilă existența unui Newton, izolat 
în Universitatea lui, răsucind ideile care l-au dus la acea gran- 
dioasă construcţie a gravităţii universale, zeci de ani în tăcere, 
evitând, până la urmă, să comunice lumii marile lui secrete. 


Hibernare metafizică. 
In mijlocul activităţii uriaşe care are în centrul ei Știința, se pier- 
duse orice interes pentru raţiunea existenței ei: cunoașterea lumii. 
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Puţini învățați mai păstrează activă această conștiință a func- 
ţiunii lor esenţiale. 

Complicaţiile verbale ale Științei aduceau prima rătăcire. Filo- 
sofia pragmatică, intuiționismul bergsonian, atâtea false religii pe 
care le-au cunoscut și primii ani ai veacului nostru, colaborau 
toate să ne îndrepte către ţinta oarbă a unei vieți « naturale » fără 
cer şi fără alt orizont decât al experienței imediate. 

Gânditori ca F. H. Bradley — cunoscutul filosof idealist en- 
glez — care să scrie către 1goo: «Natura este lumea fizică pur 
şi simplu, acea regiune (a experienţei) care constitue obiectul unei 
ştiinţe pur fizice şi pare să depăşească limitele spiritului. Scoate 
ce găsești în ea psihic; ceea ce va rămâne va constitui Natura 9 — 
însemnau un protest izolat, o încercare de a opri lumea pe panta 
pe care aluneca. 

Anul 1896 şi următorii au însemnat, odată cu descoperirea 
radioactivităţii, preludiul unor schimbări esenţiale în perspecti- 
vele cunoașterii. 

Revoluțiile științei. 

Radioactivitatea se referea la fapte noi, total necunoscute și 
nici chiar bănuite înainte. Cum spune Soddy, nu emiterea de ra- 
diațiuni este caracterul specific al substanţelor radioactive, ci emi- 
siunea spontană și continuă de energie, pentru care razele sunt 
numai un mod de a fi. Căldura și lumina se pot produce în multe 
feluri; să constați însă că există corpuri care emit căldură şi lu- 
mină fără oprire și fără încetineală zi și noapte, an după an, fără 
ca prin aceasta substanța emițătoare să se consume, constitue fără 
îndoială un fapt nou. 

Energia produsă de radiu este deajuns de mare ca să dea efecte 
sensibile și totuși fără să existe, în mod vizibil, un izvor de energie 
şi, mai ales, fără ca acest izvor de energie să dea semne de oboseală, 
iată ce nu se potrivea cu modul de a gândi al omului de știință 
dela sfârşitul secolului trecut şi cu nimic din experiența lui an- 
terioară, 

Misterul a fost repede pătruns; atomul material închide un 
uriaş depozit de energie; el constitue acum mina către care se 
îndreaptă nesațiul omului, în căutarea izvoarelor de energie ale 
lumii. O mină, pe care omenirea nu va reuși niciodată să o 
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epuizeze, dar la care n'a reuşit să pătrundă decât cu preţul unor 
sforțări încă foarte costisitoare. 

Atomul înceta să fie o masă continuă de materie. Rutherford 
l-a imaginat ca un sistem energetic analog sistemului solar; mai 
târziu, Bohr a modelat acest sistem în conformitate cu caracterul 
discontinuu al energiei. 

Astăzi, în afară de electronii negativi ai lui Rutherford, s'au 
găsit pozitroni, mai stabili, mai greu de dislocat, s'au găsit în 
nucleul atomic neutroni — care ar putea fi sisteme energetice 
asemeni stelelor duble — formate din pozitroni şi electroni; cer- 
cetarea acestei lumi atâtea secole închisă continuă cu febrilitate. 

Marea mişcare pornită odată cu descoperirea radioactivităţii 
şi a radiului a redeşteptat pasiunea cunoașterii în lumea care se 
desfată în plăcerile unei ştiinţe ce-şi caută perfecțiunea în forme. 

Cine şi-a putut opri admirația în fața edificiului pe care-l 
clădise doctrina Energiei cu atâta simț estetic, într'o limbă ştiinți- 
fică ce atingea perfecțiunile artei. Numele lui Tait şi al lui 'Thomp- 
son, numele lui Helmholz, al lui Duhem, vor rămâne glorioase 
pentru perfecțiunile formale ale acestui sfârșit de veac. 

Realitatea neglijată a făcut explozie în această lume care cre- 
dea a fi explorat calitativ Universul întreg. 

O nouă perspectivă, nu numai pentru aprofundarea cunoaş- 
terii lumii, dar şi pentru problematica însăşi a cunoaşterii, 

Atomul este o unitate simplă în raporturile sale normale cu 
celelalte unități. Numai dacă reușești să străbați cuirasa formi- 
dabilă ce-l desparte de lumea exterioară, ajungi la lumea lui în- 
chisă, a cărei fenomenalitate interioară se răsfrânge foarte rezumat 
înafară; un cosmos pentru sine. 

Constatarea era turburătoare, a întârziat mult în mintea sur- 
prinsă de noutatea ei și nu şi-a purtat fructele decât în vremurile 
de tot recente. 

Iată dar din nou angajate în acelaşi proces marile probleme 
ale cunoaşterii cu știința însăși; iar omul trezit din iluziile în 
care își continua meseria, convenabilă şi comodă, de stăpân al 
Universului. 

Timpul a acumulat grăbit evenimentele. Experiențele lui 
Michelson și Morley arată pentru prima oară în chip net despăr- 
ţirea între mecanica fenomenelor electro-magnetice, deci și a 
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luminii, și mecanica materiei; Lorentz încearcă o intrepretare 
care aduce o alterare îndrăzneață a ideii despre invariabilitatea 
corpului solid în mișcare și, în sfârșit, Einstein, în 1904, renunță 
la noțiunile absolute de spațiu, timp, masă și energie, reluând 
ideea relativității așa de scumpă lui Poincaré şi Mach, însă sub 
forma precisă care se sintetiza în admiterea invarianței formu- 
lelor mecanicei pentru aceleași transformări care lasă invariante 
ecuațiile fenomenelor electro-magnetice. 

Astăzi, după trecerea anilor, după ce marea agitaţie trezită de 
această încercare de revizuire a fundamentelor cunoașterii ştiin- 
ţifice s'a potolit, îi putem aprecia, liberi de prejudecăţi, rezul- 
tatele. 


Revizuirea bazelor cunoaşterii. 


Intâi să constatăm că bazele acestei revizuiri a principiilor 
erau serioase: transformările lui Lorentz caracterizează structura 
fenomenelor electro-magnetice, sau, sub formă mai abstractă, ca- 
racterul varietăţii spațiu, timp, sau, cu un cuvânt,a universului în 
care au loc aceste fenomene. 

Interpretarea dată de Einstein nu reprezintă o încercare de a 
lămuri caracterul propriu al realității pe care o numim spațiu 
ca și al aceleia ce o numim timp, ci numai o lămurire a modului 
cum se petrec fenomenele materiale sau energetice în spațiu și 
timp. 

Această interpretare nu lasă la o parte faptul că măsura dis- 
tanţelor ca şi a intervalelor timpului nu sunt acte abstracte, ci ope- 
raţii care se fac cu instrumente de măsură și se efectuează în spațiu 
şi în timp, chiar dacă instrumentul se chiamă raza de lumină. 

Operaţiile acestea de măsură sunt fenomene, cu legile lor, 
influențând nu obiectul însuși, ci modul cum el ni se prezintă. 
Intervalul de timp poate să existe ca ceva absolut — în sine — 
dacă aceste două cuvinte au un înțeles; dacă este vorba însă de 
măsura intervalului de timp, intervine iuţeala observatorului care 
efectuează măsura: deci un amestec de spațiu și de timp indiso- 
lubil legate în orice operație de măsură. Și atunci interpretarea 
transformărilor, aşa cum a fost făcută de Einstein, în loc să tre- 
zească îngrijorarea noastră pentru dărâmările pe care le cuprinde, 
ne găseşte uimiți de simplitatea cu care rezultatele unei măsu- 
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rători, făcute de un observator, pot fi interpretate de altul care se 
găseşte în condiții deosebite. Este, în fapt, vorba de o proprietate 
esențială de închidere, care se verifică şi care stă la baza unui 
grup: Lungimea L a unui obiect măsurată de un observator A 
şi retransmisă prin semnale luminoase observatorului B este aceeaşi 
pe care B ar stabili-o prin măsurile sale directe. 

La aceasta se reduce, în acest nou cadru, obiectivitatea 
ştiinţei. In realitate, recunoscând lămurit care este adaosul nostru 
omenesc la toate aceste operații de măsură, se urmărește ceea ce 
este independent de el, chiar dacă, orice expresie am căuta pentru 
formule, nu putem înlătura din ele indisolubilul nostru amestec. 

Ce am pus atunci în locul spaţiului și al timpului absolut al 
vechii științe newtoniene? O structură unitară, obiectivă, aceeași 
oricare ar fi modul de a ne reprezenta subiectiv experiența. 

Ce-a fost mai straniu însă, în această nouă perspectivă a lumii 
fizice, este că ea conduce la o nouă interpretare a masei şi a rela- 
ţiilor sale cu energia; relația E = mc?, care se deduce din dina- 
mica relativistă, deschide drumul către problemele dinamicei cor- 
pusculare pe care le punea cercetătorului curios radioactivitatea 
cu tot cortegiul fenomenelor anexe. 


Relațiile dintre om și lume. 


Totul nu era în ordine în vechea ştiinţă. 

Problemele cele mai grave pândeau noţiunile pe care le cre- 
deam mai definitiv fixate. 

Venise vremea să lăsăm din nou lumina gândului să răsco- 
lească liber bazele cunoaşterii și, în această lumină, să ne regăsim 
şi pe noi, să examinăm locul nostru în lume și al relațiunilor ce 
păstrăm cu ea. 

Relativismul n'a însemnat un spor de amestec al omului în 
Universul Științei, ci o precizare a legăturilor noastre și, într'o 
mare măsură, o creștere a obiectivității științifice. Se lămurește 
aceasta mai bine însă, în cadrul a ceea ce s'a numit relativitatea 
generală. Teoria aceasta încearcă să dea ecuației fenomenelor o 
formă invariantă, în înțelesul că această formă se păstrează, ori- 
care ar fi sistemul de referență. Sistemul de referență simboli- 
zează pe cercetător, el reprezintă regulile de orientare ale fiecărui 
observator în Univers: fenomenele nu pot depinde de aceste 
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reguli, dar expresia lor le poartă fatal urmele, căci sunt rezultate 
ale măsurilor efectuate cu ajutorul lor. Invarianța formală a fost 
obținută cu preţul unui sacrificiu: gravitatea este considerată ca 
o proprietate structurală a spaţiului, aşa cum este deformat de 
prezența corpurilor materiale ce au loc în el. 

Teoria gravității universale şi-a schimbat, în cadrul relativi- 
tăţii, aspectul său clasic. Vom reliefa această schimbare în special 
într'o direcție care a scăpat celor mai mulți dintre cei ce au meditat 
la consecințele filosofice ale acestei teorii, 

Pentru a lămuri noi schimbarea, fără să luăm în examen toată 
construcția spațiului relativ, ajunge să punem din nou, după ce 
fusese reluată de Poincaré, problema copernicană: Este soarele 
care se învârte în jurul pământului sau acesta din urmă în jurul 
astrului zilei? 

Cei vechi erau de prima părere — corespunzând impresiei 
imediate a experienţei. 

Copernic, Galilei, Newton și toată lumea cultivată după ei 
au afirmat, împotriva impresiilor simţurilor, că pământul execută 
mișcarea în jurul Soarelui. Poincaré cel dintâi — examinând cri- 
tic ceea ce rezultă din aprofundarea științei sale, a afirmat că amân- 
două judecăţile cuprind tot atât adevăr: numai criteriul comodi- 
tății rămâne în avantajul afirmației copernicane; interpretarea se 
prezintă, în lumea ei, mai simplu. 

Ce furtună a trezit acest scepticism al marelui gânditor se 
știe; dar cât de mult corespundea ea stării în care știința vremii 
— o, nu prea depărtată — vegeta, o vedem abia acum. 


Relativitatea ca formă de expresie adecuată cunoaşterii. 


Relativitatea schimbă complet termenii problemei şi ia orice 
sens — altul decât convențional — unei propoziţii ca aceasta: 
Pământul se învârte în jurul Soarelui. 

O atare propoziţie ne arată cât de antropomorfică este încă 
știința noastră. Înţelesul său calitativ, intuitiv, este că Soarele 
închide o virtute specială, substanțială, care determină rotația 
pământului, aşa cum face omul cu un obiect pe care l-ar învârti 
cu propria mână. 

Bună parte din legile naturii sunt încă prezentate prin pro- 
poziţii predicative care constituesc forma de limbaj proprie științei 
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substanțialiste, pe care de atâta vreme o credeam definitiv pă- 
răsită. 

Relativismul înlocueşte propoziția predicativă printr'una rela- 
tivă, în care Soarele și Pământul joacă rolurile corelative, în situații 
variabile, așa cum le arată cantitativ și precis formulele. 

Propoziția aceasta (care ar înfățișa legea de mișcare a unui 
sistem de două corpuri, așa cum formulele lui Schwarzschild ne 
dau legea de mișcare a unei părticele cu masă neglijabilă într'un 
câmp gravitațional) este complicată. Unii pretind chiar că este 
ininteligibilă. Se întâmplă lucrul acesta foarte des la începuturile 
unei ere noi. Şi nimeni nu ne împiedică să adoptăm și limbajul 
predicativ, convențional, unilateral, cu condiția să nu-i cerem să 
reprezinte adevărul. 

In drumul Științei stă adesea Știința însăși, cu inerția ei, cu 
limbajul ei sistematic, care reprezintă o uriașă sforțare de cons- 
trucție pe care învățații mai conservatori nu se resemnează, sau 
nu pot să o dărâme, cum se dărâmă azi vechile aşezări ale ora- 
şelor pentru a clădi altele noi. 

Limba ştiinţifică este un fapt — nu identic cu știința însăși 
— de atâtea ori reprezentând numai parțial faptul ştiinţific, dar 
este o realitate cu regulile ei, cu avantajele și cu dezavantajele ei: 
aşa cum este casa pe care omul şi-a clădit-o pentru a se apăra, 
pentru a se adăposti de intemperii, pentru a uniformiza varie- 
tatea nesfârşită şi supărătoare a împrejurărilor naturale. Ea îl 
împiedică de atâtea ori să vadă cerul albastru, să simtă adierea 
răcoritoare a vântului, să fie împregnat de lumina directă a zilei 
sau adormit de argintia lucire a lunii. Pentru a avea aceste bene- 
ficii suntem siliți să evadăm din vreme în vreme. Casa se păs- 
trează sau se reface; însă tot casă. Tot așa și limba științifică. 
Știința noastră găsește în expresie, în limbaj, unele limitări și 
unele deformări asupra cărora trebue să începem a medita mai 
serios. Principiul relativităţii a arătat-o în deajuns în legătură cu 
ceea ce am numit mai sus: propoziția predicativă, substan- 
țialistă. 

El ne indică tendința pe care o avem de a exprima prin pro- 
poziţiile ştiinţifice — vorbesc mai ales de propozițiile fundamen- 
tale ale ei — nu raporturi în sensul vechilor legi, ci structuri pe 
care le descrie. 
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In sfârşit, pentru a termina de notat schimbările de perspec- 
tivă care s'au introdus prin relativitate: omogenitatea spaţială sau 
temporală a Universului apare ca o concluzie prea depărtată de 
experiență, ca să o păstrăm în orice împrejurare. 

Structura Universului (spațiu și timp) în jurul fiecărui punct 
din Univers poate fi considerată omogenă și lineară — așa cum 
un petec de suprafață în jurul unui punct e identic cu un petec 
de plan euclidean. 

Bucata aceasta restrânsă de Univers pe care o duce cu el, 
în spaţiu şi în timp, fiecare observator, se schimbă structural; ex- 
plorarea Universului o facem tocmai prin compararea diferitelor 
regiuni ale sale cu aceea legată de observator. Drumul prin care 
ajungem dela regiunea noastră, cu lungimile noastre, cu timpul 
nostru, la altă regiune nu trebue — așa cel puţin pretinde o ştiinţă 
cât mai simplă — să aibă vre-o influență asupra rezultatelor explo- 
rării: lumea este atunci olonomd, ca să întrebuințez un termen 
consacrat şi de geometrie și de mecanică. 

In mijlocul acestei vaste reconstrucții, omul continuă să facă 
progrese în procesul de obiectivizare a metodelor și a prezintării 
cercetărilor ştiinţifice, elaborează noi cadre pentru Universul 
experienţei sale materiale; rămâne însă îngrijorat de nestabilitatea 
acestor cadre, începe a-şi relua problemele proprii cu un avânt 
care înseamnă o adevărată renaștere metafizică. Să semnalez în 
sprijinul acestor afirmaţii avatarurile științelor despre om? 

Inceputurile zgomotoase ale psihologiei experimentale din 
jurul anului 1900, încercările de mecanizare ale sociologiei, gra- 
vitând în jurul aceluiași an, au fost repede părăsite, fără interes 
în atmosfera științei noi. Dacă în ultima vreme psihologia a luat 
un nou avânt, lucrul se face în alt spirit, cu obiective cu mult 
mai moderne decât 30—40 ani în urmă, când sufletul omenesc 
încerca a fi adus ca o mașină în laborator. 


Determinismul şi cauzalitatea în noua ştiinţă a structurilor. 

Ştiinţa nouă a văzut atâtea schimbări în jurul ei şi totuși a 
păstrat tenace, cât a putut încă, atâtea vechi aspecte conservatoare. 
In afară de cele două mari Principii, unul de conservare şi altul 
de evoluție, primul relativ la sistemele închise, celalt relativ la 
sistemele naturale care au schimburi energetice cu lumea încon- 


INTOARCEREA LA FILOSOFIE 87 


jurătoare, au rămas la început neatinse principii din acelea pe 
care omul de ştiinţă nici nu le discută bucuros: cauzalitatea în 
primul rând, determinismul fenomenelor naturale în al doilea, 
strâns legate de altfel între ele în cadrele ştiinţei. 

Dar propriul activităţii ştiinţelor pozitive este că ele supun 
criticei și dărâmă teorii, principii, legi, nu din capriciul criticei, 
ci prin însăși fatalitatea înlănțuirii fenomenului Știință. 

Determinismul avea să fie pus în cauză prin apariția pe primul 
plan al fizicei al unor mai vechi cercetări care constituesc 'Teoria 
cinetică a gazelor. Servindu-se de principiile analizei speciale pe 
care o reprezintă Calculul Probabilităților, sau, cu un termen ce 
câștigă azi teren, Statistica, teoria cinetică realizase într'un chip 
deajuns de satisfăcător următoarea situație : fiind dat într'un reci- 
pient un gaz compus dintr'un mare număr de molecule identice, 
să se deducă relațiile dintre caracteristicele de ansamblu, deci 
ceea ce se chiamă proprietățile gazului, cunoscând legile de miş- 
care ale moleculelor sale. 

Se știe că Maxwell găsise că repartiția stabilă a moleculelor, 
după iuțelile cu care se mișcă, este cea denumită normală (dată 
de legea lui Gauss) şi izbutise să calculeze cu ajutorul acestei for- 
mule de repartiție parcursul mediu al fiecărei molecule, iuțeala 
medie și, în legătură cu ele, caracteristicele globale. 

Și, fapt încă mai remarcabil, Entropia, a cărei interpretare 
intuitivă a rezistat atâta vreme tuturor încercărilor, a putut fi 
definită prin probabilitacea stării respective a gazului, care se 
îndreaptă astfel, în mod normal, spre starea cu probabilitate 
maximă. 

N'aș cita aceste fapte, dacă ele s'ar mărgini la a reprezenta 
doar elemente noi, metode noi în sprijinul problemelor noi 
ale Științei. Le citez pentru schimbările fundamentale pe care 
le aduc ele în tehnica științelor, pentru drumurile noi pe care 
le-au deschis problemei cunoașterii în general şi pentru influenţa 
ce cată să aibă asupra întregii filosofii omeneşti, completând pre- 
facerile începute în anii cu care sta să înceapă secolul încă tânăr 
al nostru. 

Spuneam mai sus că atomii constituesc, fiecare în parte,o lume 
închisă, în condiții obișnuite fără comunicare cu lumea din afară. 
Sub bombardamentul unor raze puternice însă, sau sub influența 
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altor acţiuni energetice, lumea atomică suferă schimbări care se 
traduc în afară, fie prin emisiuni de electroni, fie prin radiaţiuni, 
sau în alte diferite moduri. Acestea sunt şi căile prin care explorăm 
lumea închisă a atomului, deducând anatomia ei din caracteris- 
ticile structurale ale manifestărilor ei energetice, 

De cât, numărul atomilor unei porțiuni cât de reduse dintr'un 
corp este enorm, poziţiile lumilor solare care-l formează sunt 
foarte variate; efectul lor asupra radiațiilor care le bombardează 
variat, poate, cu aceste poziţii. Ce sens individual, structural, re- 
lativ la fiecare atom în parte, putem atunci atribui spectrului unic 
pe care corpul făcut incandescent îl produce? 

O întreagă teorie cinetică, teorie statistică a materiei, a trebuit 
construită deocamdată din bucăți, fără unitate, căci principiile 
fundamentale sunt încă de precizat. Ceea ce știm azi cu preci- 
ziune este că multe din mărimile experimental stabilite, multe 
din proprietățile care ni se par mai concrete pentrucă sunt imua- 
bile și foarte precise, așa cum este spectrul unei substanțe de- 
terminate, au caracterul de elemente medii sau de stări probabile. 

Inlănțuirea fenomenelor, schimbarea lor în timp, de pildă, ca 
să precizăm obiectul vorbirii noastre, se va prezenta foarte diferit 
în acest cadru, de cum era în acela al vechii științe deterministe. 

De trei sute de ani, forma de judecată cu care se urmăreşte 
până în adâncuri realitatea până la ceea ce se chiamă fenomenul 
elementar era schematic următoarea: o mărime M este deter- 
minată la un anume moment, dacă știm o succesiune anterioară 
de stări succesive, şi anume, una, două, trei etc. stări anterioare 
succesive. Dacă e vorba de un fenomen mecanic, ajunge să cu- 
noaştem două stări anterioare succesive în afară de cea prezentă. 

In forma infinitesimală, noi spunem că mişcarea este deter- 
minată, dacă dăm în fiecare moment acceleraţia (trei poziţii suc- 
cesive) care corespunde forței câmpului și bine înțeles două 
poziţii înițiale succesive sau, ceea ce este tot una, poziția şi 
iuţeala inițială. 

Am închis în aceste consideraţii tot ceea ce este caracteristic 
determinismului fenomenelor în vechea știință. Fiece stare e bine 
şi unic determinată prin anume condiții inițiale şi prin acţiunea 
unei cauze — în cazul nostru: forța — bine cunoscută la fiecare 
moment. 
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Nu mai este însă așa în cadrul statistic în care cel puțin unele 
fenomene trebuesc așezate. 

Fiecare stare corespunde unui element statistic a cărui struc- 
tură este de felul următor: 


Sp Sava a Sn 
Pi» Pa:-- Pr 


Si, Sa- --, Sn sunt forme diverse ale aceleiaşi stări; p1, Po +- +s 
Pn sunt probabilitățile respective. Se poate ca una singură din 
aceste probabilități să fie foarte aproape de 1, iar celelalte să aibă 
valori foarte apropiate de zero. În acest caz, forma S corespunză- 
toare are existența practic asigurată; în cazul general însă, chiar 
dacă sunt una sau mai multe forme cu o posibilitate marcat mai 
mare ca celelalte, trecerea nu este așa de netă şi exclusivă. O suc- 
cesiune de stări, deci un fenomen şi legea corespunzătoare, vor 
însemna o succesiune de asemenea structuri statistice, un lanț sta- 
tistic, cum obișnuima numi. Succesiunea aceasta poate condiționa 
fiecare stare de una, două sau mai multe stări succesive ante- 
rioare. Rezultatul este că nu mai putem vorbi despre determinism, 
în înţelesul clasic, căci nu putem ști dinainte forma care se rea- 
lizează în corespondența cu fiecare structură; anume împrejurări 
speciale, locale, pot determina alegerea înlăuntrul fiecărei struc- 
turi, când vine rândul realizării ei. Înseamnă aceasta că intro- 
ducem arbitrarul ca supremă lege? Tot așa de mult cum a fost 
introdus atunci când se presupunea că fiecare moleculă a unui 
gaz se mişcă pe socoteală proprie, independent de celelalte. 

Și apoi căderea corpurilor în știință deterministă cere constatări 
metrice şi măsura este o operaţie statistică în chip esenţial. 

Lucrurile se prezintă astfel în cadrul acestei statistici, mai 
complicat de cum ne obişnueşte clasicul determinism, însă mai 
conform cu realitatea experimentală. 

Lumea complicată din interiorul atomului ? O structură fizico- 
chimică — cu diverse forme. Lumea închisă a atomului înseamnă 
structura lui determinată, variabilă numai sub date influențe. 
Un grup de lumi atomice; un mare număr de structuri, formând 
o nouă unitate superioară, o suprastructură în dependență de 
structurile elementare, dar suprapusă lor cu anume caractere 
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originale, care-i dau unitatea și care dau notele fundamentale 
ale acestei suprastructuri, şi aceasta fără sfârşit. 


Lumea noii științe ca ierarhie de structuri. 


Principiile noi ale statisticei, ca şi mecanica nouă statistică 
şi structurală în aceeași vreme (de pildă în cazul sistemului de 
atomi suprastructura mecanică constă în posibilitățile de mișcare 
pe care le au atomii ca atare: corpuri solide regulate, cum le pre- 
supunem în deobște, mișcându-se întrun univers euclidean), 
construesc astfel lumea în prespective ierarhice, în care nu poate 
fi vorba de formalism a priori, nici de generalizare, ci numai 
de experienţă. 

De altfel aceasta este însăși lumea noțiunilor care nu sunt niște 
abstracții, ci nişte structuri statistic determinate, 


Libertatea omenească, condiție a cunoaşterii. 


Universul așa organizat, cu libertăţile și constrângerile sale, 
cu legături cauzale, dar fără determinism riguros, pare făcut de 
neliniştea metafizică a omului de azi, care ştie că are în natură 
puternice instrumente şi câmp larg de acţiune, însă ştie în aceeaşi 
vreme că ierarhiile colective sistematizatoare se instaurează mereu 
mai stăpânitoare peste acțiunea şi viața lui întreagă — în ritmul 
unui proces care nu cunoaște întoarcere, dar ţine să-şi rezerve 
colțul de viață proprie, iniţiativele şi libertatea, acolo unde, în 
monadă, jocul acestei libertăţi nu are răsfrângere asupra colec- 
tivului suprastructură. 

Figura științei pe care am rezumat-o aici, fixând unele lucruri, 
schițând doar fugitiv altele, este un fapt încă neegal realizat în 
diferitele domenii ale ştiinţei. Acolo unde individualul nu are să 
fie opus unui colectiv, unde bucata de univers explorată este res~ 
trânsă în spaţiu şi timp, vechea şi noua ştiinţă sunt identice; 
de aceea unii învăţaţi, cantonaţi între atari limite, n'au avut 
ocazie să cerceteze noile orizonturi. 

O teorie ca aceea a lui Heisenberg, care constată indetermi- 
nismul fundamental ce stă la baza oricărei măsurători fizice, deci 
a oricărui fenomen fizic, li se pare un joc — poate amuzant — 


w 


dar mai ales supărător, căci în afară de determinism nu pare să 


ÎNTOARCEREA LA FILOSOFIE 9I 


poată exista ştiinţă. Ei nu gândesc că afirmația lor nu diferă, în 
grad de pretenție şi în întindere de falsă înțelegere, de a unui 
istoric care ar susține că în cazul când d. A. B. din București 
nu merge la biserică Duminica viitoare, viața istorică a României 
va suferi o schimbare hotărîtoare. 

Știința la care lucrăm acum e prudentă. Diversele ierarhii ale 
lumii fizice se pot organiza sub privirile care înregistrează modest, 
fără amestec intempestiv şi preferă să numere, de cât să măsoare, 
pentru ca mai obiectiv să comunicăm între noi. 

Aceste ierarhii lasă locuri libere pentru spiritul nostru care 
va urmări — fără să fi ajuns la satisfacție vreodată —cu aceeași 
pasiune, libertatea proprie şi cadrele colective, în care viața ur- 
mează să capete sensul său profund. 


OCTAV ONICESCU 


ALEXANDRU PAPIU ILARIAN 


In cimitirul bisericii din suburbia 'Turnişoru, în marginea 
Sibiului, Gheorghe Bariț, pe vremuri, cu banii Academiei Ro- 
mâne şi sfaturile lui Iosif Hodoș, a îngrijit să se ridice o cruce 
pe mormântul românului ardelean pe care încerc a-l rechema 
din uitarea ce-l împresoară, în aceste pagini. 

Alţii ar fi dorit ca mormântul lui să fie așezat în mijlocul ora- 
şului. Hodoş însă, întrebat de Bariț, a spus: «Să nu turburați 
repausul văru-meu, nu decopiaţi (sic) și după moarte viața lui 
cea agitată, lăsați-l acolo unde este». 

Iată, cred, cel mai bun cuvânt pentru a caracteriza existenţa 
şi fapta pământească a aceluia care a fost Alexandru Papiu Ila- 
rian, bărbatul cu privirea blândă, pe cât de ageră şi hotărîtă, sub 
fruntea lată, în dosul căreia s'au încrucișat atâtea nobile gânduri 
și o nebănuită comoară de cunoștințe; cu pletele și barba ca de 
preot ardelean, însă și de tânăr romantic umblat prin străinătăți; 
cu expresia figurii mai mult îndurerată, ca la presimţirea unui 
tragic destin. 

Acest om a trecut mai mult nebăgat în seamă, până spre zilele 
noastre, Nu-i vom găsi numele în nici o istorie curentă a litera- 
turii româneşti, Rar să-l pomenească cine ştie ce învățător mał 
cu grijă, în fața şcolarilor, 

Când este vorba de ardeleanul acesta, în atenţia publicului 
românesc se constată lipsa de interes de mai anii trecuți, în 1927, 
cu prilejul centenarului nașterii lui, când doar tinerii din satul 
natal, Budiul de Câmpie de lângă Turda, s'au învrednicit să-l 
pomenească. 

In ce mă priveşte, faptul că și-a făcut studiile universitare 
în Italia, mă îndrumase pe urmele lui încă dela început, atunci 
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când la Florența, la Roma, strângeam datele răzlețe care să ilus- 
treze raporturile dintre noi şi romanticii italieni. Mai apoi, mi-a 
fost dat să stabilesc legăturile epistolare care l-au unit de italianul 
filo-român Vegezzi Ruscalla, iar acuma, prin publicarea mono- 
grafiei Simion Barnuţiu, Al. Papiu Ilarian şi Iosif Hodoș la studii 
în Italia, am căutat să pun în valoare materialul documentar, 
strâns în decursul anilor, la Padova și Pavia, locurile învățăturii 
celor trei studenţi. 

Că avem a face, din capul locului, cu un om care nu s'ar fi 
mulțumit să aducă numai la îndeplinire gândul maestrului Bar- 
nuțiu, dovada o putem afla dintr'o inițiativă a lui Papiu Ilarian, 
încă de pe când era student la Cluj, prin anii 1845—47 (avea 
deci 18 ani), inițiativă astăzi cu totul uitată: aceea de a scoate o 
revistă literară, Zorile, răspândită printre tovarășii de studii, scrisă 
de mână, dar prin aceasta nu mai puţin interesantă pentru isto- 
ricul publicaţiilor periodice ardelene, în epoca de pregătire a 
marii Revoluții naţionale. Astfel Papiu își arătase timpuriu râvna 
de afirmare, prin încercarea aceasta de a publica modesta revistă 
literară, de retrezire a conștiinței românești la cultură. 

Cel dintâi moment hotărîtor al existenței sale, avea să-l trä- 
iască însă tot foarte tânăr, abia ce trecuse de douăzeci de ani, 
în 1848. 

Destoinic și plin de avânt ca un adevărat luptător, deplin 
format sufletește, cancelistul din Murăș-Oșorhei, mândru pe 
titlul său de «jurist absolut de Transilvania >, în marile zile ale 
neamului românesc avea să se dovedească vrednic de învățătura 
primită în trecerea prin școlile blăjene, atunci când striga: « ...Să 
nu dăm de rușine numele roman, să-l facem cunoscut în toată 
lumea, să-l facem iarăși nume de glorie şi teroare barbarilor din 
secolul XIX », 

Ca propagandist pe la sate întru întărirea acțiunii românești 
împotriva Maghiarilor; ca tovarăș al tuturor naționaliștilor care 
au pregătit Adunarea din Câmpia Libertăţii; ca om de energie 
şi curaj, în stare să înfrunte primejdia morţii spre a asigura suc- 
cesul, de altfel îndoielnic, al acelei adunări; ca patriot cu neşo- 
văelnică intuiție, atunci când, în preajma zilei de 15 Mai 1848, 
s'a gândit să-l aducă în fața poporului pe Barnuţiu dela Sibiu; ca 
suflet al Adunării, alături de un Buteanul sau de Avram Iancu, 
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atunci poate mai mult decât ei; ca agitator « provocator de război 
civil », dat în judecată drept atare, Papiu Ilarian trebue să se 
aşeze în primele rânduri, când este vorba de-a reevoca în poste- 
ritate ziua mare trăită de conștiința românească pe Câmpia celei 
dintâi Libertăţi, pe care, din Ardeal, a ştiut să şi-o dobândească. 
Zi la care poporul Transilvaniei s'a adunat de pretutindeni, tre- 
când prin vad puhoaiele apelor cu poduri luate şi la care, lipsind 
curajul, norocul de organizator al lui Papiu, poate că nu i-ar fi 
fost dat nici lui Simion Barnuţiu să-și încrusteze atât de adânc 
slova numelui pe răbojul istoriei noastre naționale. 

Și totuși, Papiu Ilarian a scris istoria revoluţiei din 1848. De 
el, de propriul său rol, pe care noi îl vedem atât de însemnat, 
nu pomeneşte niciodată. Este o notă de modestie, de admirabilă 
decență sufletească, prin care începe să se caracterizeze. 

Alt moment. După tragicul sfârşit al Revoluţiei, acelaşi Papiu 
care mai târziu, după anii de învățătură în străinătate, avea să 
se învrednicească, față de conștiința neamului, a merita «să fie 
pus la catapeteasmă », se pornea către Viena, pregătit şi cărtură- 
rește, dar, mai ales, cu sufletul, prin cutezătoarea atitudine din 
Revoluţie, prin altceva: Tatăl său, preotul greco-catolic Popu, 
fusese spânzurat de Unguri la 'Turda, iar maică-sa, după ce le 
puseseră foc la casa părintească, din cinstită preoteasă, ea însăși 
fiica preotului Hodoş de pe Mureş, ajunsese fugară din sat în 
sat, cu două copile în seamă. « ... Până în ziua de astăzi — măr- 
turisea Papiu în toamna anului 1849 — în cea mai mare sărăcie, 
mişelitate, golăciune, cu featele sale îşi plânge gelnica sa stare ». 
Indemnat de Barnuţiu, ascultătorul Papiu își dăduse totuşi de- 
misia din slujba administrativă pe care, între timp, o ocupa la 
Blaj, pentru ca, împreună cu vărul său Iosif Hodoș, să-l urmeze 
pe maestrul Barnuţiu la studii în Viena. O primă încurajare îi 
venise şi din partea Împăratului, sub forma unei burse care-i 
dădea putinţa, în primăvara anului 1850, să se înscrie la Facul- 
tatea de Drept de acolo, spre a duce viața de student transil- 
vănean, închinată studiilor, dar şi rosturilor naţionale, părăsite 
acasă. Când iată că Impăratul, în marea-i clemenţă, le pregătea 
Românilor o surpriză: Decorarea celor care se dovediseră mat 
credincioşi Austriei în Revoluţie. Printre alţii, de sigur, Simion 
Barnuţiu şi Papiu Ilarian. Ci iată-l convocat, împreună cu colegii, 
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în ziua de g Ianuarie 1851, în sala festivă a Universităţii din Viena, 
pentru ca, de față cu profesorii, decanul să-i înmâneze decorația. 
Acceptarea condiționată a lui Papiu și, mai ales, aluziile nefă- 
ţarnice la nemulțumirea Românilor (care — spunea — « degeră în 
cenușa bordeelor arse »), aluzii făcute de studentul nostru în alo- 
cuția rostită cu acest prilej, precum și mărturisirea că avea să 
poarte decorația îndoliată, « până când Românilor nu li se va 
acorda meritatele și promisele drepturi şi libertăți » o atare ex- 
cepţională atitudine nu numai că-l ridică pe Papiu mai presus 
de ceilalți reprezentanți ai generaţiei lui, dar îl fixează definitiv 
în istoria demnității noastre naționale. 

Dela Viena, iată-l student la Padova, în Italia. Imprejurare 
în care ne vom apropia de el prin documentele folosite în amin- 
titul studiu, menite, credem, a pune în valoare, mai bine ca al- 
tele pe care le aveam, adevărata înfățișare sufletească a acestui om. 

Gheorghe Bariț, în răspunsul la cuvântarea academică a aces- 
tuia despre Viața, operele și ideile lui G. Șincai, vorbind despre 
sacrificiul de «dille și nopți, bani și sanetate », pe care-l făcuse 
Papiu, din tinerețe, spre a cunoaşte și studia trecutul Patriei, 
aminteşte de mergerea sa în Italia, adică în «pamentulu celu 
sacru alu strabuniloru nostri». MHotărînd să părăsească, neispră- 
vite, studiile dela Viena, atât Papiu cât și Hodoș sau Barnuţiu 
ascultau, aşa dar, de chemarea conștiinței de latinitate a nea- 
mului, trează în sufletul lor de convinși latinişti, în plin secol 
romantic. Pe lângă aceasta, le surâdea, mai ales celor tineri, per- 
spectiva ca, odată pusă în sfârşit la cale Universitatea românească 
din "Transilvania, să ajungă acolo profesori. Iar spre a obține mai 
repede titlul de doctori în drept, părăseau Universitatea din Viena, 
unde luptau prea greu cu limba germană și unde viața, mai ales 
pentru Papiu, era tot mai nesigură din pricina supravegherii po- 
liţieneşti. 

Studenţi în Italia. Insă de ce nu în acelaşi loc? La Pavia, unde 
se găsea « bătrânul » Simion, student încă la 45 de ani, nu. Deoa- 
rece strângerea lor acolo ar fi putut trezi bănuieli mai mari. Căci, 
în primul rând, mergând în Italia, îi însuflețea numai gândul 
să înveţe carte. 

Ajuns la Padova în ziua de ş Noemvrie 1852, Papiu inaugura în 
existența sa doi ani din cei mai bogați în experiență, din câți a trăit. 
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A cunoscut acolo ce forme poate lua oportunismul şi lipsa 
de patriotism, prin raporturile personale şi epistolare cu un cona- 
ţional ca Tomuț transilvăneanul, ofițer în armata austriacă, cu 
garnizoana în Italia. 

A cunoscut până la ce grad de entuziasm, dar şi de realizări, 
însuflețise Risorgimentul mazzinian tineretul studios din acea 
Italie care revendica, asemeni Ardealului românesc, neatârnarea 
şi dreptul la viață nouă, 

A cunoscut, mai ales, ce este sărăcia, în odăița de student, 
împărțită cu Iosif Hodoș, din casa pe care mi-a fost dat s'o pot 
identifica, în Contrada Sal Vecchio, la Nr. 8, nu departe de Via 
Vescovado, lângă Dom şi Universitate, în Piața Mare din Padova, 
la doi paşi de centru, în partea veche, zgomotoasă, mizeră a 
târgului. Intro uliţă care ducea în Piazza de'Frutti, în 
care studenţii noştri aflaseră gazda, neprielnică pentru liniștea 
lecturilor, dar în partea cea mai lesnicioasă pentru a-şi asi- 
gura traiul în «trattoriile» populare de sub bolțile din jurul 
Pieței. 

In atari condiţii, Papiu a ştiut să facă față doi ani unei susți- 
nute activități universitare, dedându-se, pe lângă îngrijita pre- 
gătire a examenelor, la cele mai variate şi meticuloase lecturi nu 
numai de opere juridice, dar și literare sau filologice. Indemnul 
în această privinţă îi venea, de sigur, dela Barnuţiu, Un îndemn 
nu totdeauna dezinteresat, trebue s'o spunem. Căci, în cercetările 
istorice şi filologice pe care le-a întreprins la Pavia, Barnuţiu s'a 
ajutat mult cu Papiu și Hodoș, pe care, îndrumându-i, îi punea 
sistematic la treabă, fie ca să-i facă extrase din cărţi, fie că să-i 
copieze, să-i îndrepte chiar, ca stil, articolele trimese, totdeauna 
prin ei, la revistele din Ardeal, 

Acum mărturia vastei culturi adunată de Papiu, în anii stu- 
diilor în Italia, se înfățișează şi din caietul lui de « însemnări pa- 
dovane », pe care l-am aflat şi publicat, dovedind dacă nu spi- 
ritul strict ştiinţific de care se călăuzea Papiu în cercetările sale, 
o impresionantă hărnicie. 

Și totuşi, ce chinuite zile i-a fost dat să trăiască la Padoval 
Necazuri cu confiscarea Istoriei. Necazuri şi mai mari, cu bursa 
dela Blaj, din care s'ar fi ţinut prin străini cu Hodoș, cu Barnuţiu, 
Greutăţi a avut până şi cu înscrierea la Facultatea din Padova, 
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spre a nu mai aminti grijile ce-l munceau, gândindu-se la cele 
ce lăsase în urmă, acasă. 

Ducând-o toți trei foarte greu despre partea banilor, lui Papiu 
i-a fost dat să mijlocească necontenite împrumuturi dela darnicul 
Părinte Simion Balint, acela care la un moment dat îi scria cu 
atâta însuflețire: « ...Ne bucurăm că sânteți în pământul stră- 
bunilor noștri şi veţi avea ocaziunea a face cunoscută acelor de 
acolo o plasă a ginţilor aruncată în valurile lumii, spuindu-le că 
noi aici inscripțiunile de pe mormintele străbunilor lor și ai noștri 
în toată ziua le citim ». 

Chinuindu-se aşa să găsească bani pentru toți trei la învăță- 
tură prin străini, Papiu nu uita niciodată să-l încredințeze pe 
Balint că avea să-i înapoieze toate sumele primite şi, în același 
timp, rugându-l «se nu se publice prin tiera starea nostra », spre 
a nu se afla astfel că se ţineau în Italia cu bani ceruţi la unul și 
altul. 

Papiu i-a purtat însă de grijă lui Barnuţiu în acele împreju- 
rări şi astfel: i-a fost de fapt mijlocitor cu toți prietenii din Ar- 
deal, din punct de vedere politic (prin el s'au dus toate vorbele), 
literar (prin el şi-a publicat articolele), ori filologic (prin el şi-a 
adunat materialul documentar). Doar de dragul Bătrânului ve- 
nise în Italia, nici îi părea rău de aceasta, cu toate necazurile. 
Numai astfel, vorba aceluia, ar fi putut aduce şi ei din Italia « cate 
unu surcelu la vetrele nostre d'in Dacia, și se tinemu foculu Na- 
tionalitii nostre ca se nu o stinga borea getica şi sarmatica ». 

Dezorganizată ca și Universitatea din Pavia în urma eveni- 
mentelor din 1848 şi a reacţiunii habsburgice, aceea din Padova 
îi punea de sigur la îndemână lui Papiu mijloace destul de slabe 
pentru o temeinică învățătură și cultură juridică. A trecut acolo 
examene strălucite (primul la 1 Iunie 1853), ţinând să-şi carac- 
terizeze singur încordarea la muncă, tenacitatea în a duce la capăt 
cele începute, prin următoarea mărturisire: «Ni s'ar despica 
inim'a se lasamu lucrulu pe jumetate », văzându-se fără bani în 
preziua doctoratului, pe care, împreună cu Hodoș, dar înainte 
de Barnuţiu, l-a trecut în ziua de ro Ianuarie 1854, spre a fi apoi 
sărbătorit de colegii italieni printr'o serie întreagă de manifestări, 
doveditoare ale popularității pe care studentul nostru a știut să 
şi-o asigure. 
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Papiu se putea întoarce astfel acasă, spre a ferici — după vor- 
bele aceluiași bun Părinte Balint — întreaga nație românească, 
prin înalta sa ştiinţă, «de care ei mai insetată Natiunea nostre, 
decat cerbu celu prigonitu 3 dile prinu pustie de isvoru apei cei 
limpede ». 

Deoarece numele lui Papiu Ilarian a fost totdeauna asociat 
cu acela al lui Simion Barnuţiu şi deoarece anii petrecuți ca și 
împreună în Italia sunt aceia care să ne arăte rostul individua- 
lităţii lor astfel considerate, câteva precizări şi în această direcție. 
Barnuţiu i-a fost nu profesor, ci maestru lui Papiu Ilarian. Iar 
acesta i-a ascultat sfatul «ca nimeni pe pământ», cunoscându-i 
natura cea dintolerantă ». L-a venerat în timpul Revoluţiei, l-a 
urmat la Viena, în Italia, cu nedesmințit devotament de prieten, 
fie şi atunci când Bătrânul, în oportunismul său, ținea să-l asi- 
gure cu Aristotel că «amici nullus amicus »; fie și atunci când 
același îl sfătuia să nu se înfățișeze Rectorului Universității din 
Padova fără decorația dela Impărat, iar Papiu Ilarian se mul- 
țumea să însemne în epistola care-i aducea dela Pavia atare sfat 
surprinzător, următoarea apostilă care-l cinsteşte şi-l caracte- 
rizează mai bine ca orice: « Me rogu de ertare, dar asta nu va fi 
nici decatu ». 

Neînființându-se dorita « Academia Românească» din Tran- 
silvania, Papiu a fost chemat, ca și Simion Barnuţiu, profesor 
la aceea din Iași, a lui Grigore-Vodă Ghica. Işi făcea astfel in- 
trarea în ierarhia vieții publice din Principate, izbutind să se ri- 
dice, din rang în rang, din răspundere în răspundere, acolo unde 
poate, cu alte mijloace de sigur, numai un Titu Maiorescu s'a 
înălțat, 

Puţină vreme profesor la noua Facultate Juridică din Iaşi, 
Papiu a predat când Dreptul Penal, când cel Roman sau Statis- 
tica Generală, spre a ajunge jurisconsult al Moldovei, iar «după 
Unire, în 1861, procuror la Curtea de Casaţie şi, supremă onoare, 
în 1863, chiar ministru al Justiţiei în guvernul lui Mihail Kogăl- 
niceanu, de care aveau să se lege cele două evenimente epocale: 
secularizarea averilor mânăstireşti şi împroprietărirea țăranilor. 

Liberal înaintat, în realitate naționalist cu Ion Brătianu şi 
Rosetti, Papiu nu numai că desfășurase în guvern apreciată acti- 
vitate legislativă, dar — şi faptul merită subliniat — luase parte 
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efectivă la actul secularizării, preconizată şi de el în memoriul 
binecunoscut, înmânat lui Cuza, în chestia Unirii cu Ungurii. 

Demisionat din guvern în 1864 din cauza intransigenţei sale, 
care denotă aceeași fermitate a caracterului, în anii următori, ales 
membru al Academiei Române, sau Preşedinte al Societăţii « Tran- 
silvania » după ce în 1866 şi-a exprimat convingerile cu privire 
la simțul de moralitate publică, în legea pentru responsabilitatea 
ministerială, s'a consacrat tot mai mult activității de istoriograf, 
începută în tinerețe prin Istoria Românilor din Dacia Superioară 
şi reluată acum, după cercetări în arhivele germane, prin Tesaurul 
de Monumente istorice pentru România, « cea mai frumoasă lucrare 
istorică — o caracterizează Nicolae Iorga — ce apăruse până atunci 
la noi, cea mai metodică, mai îngrijită, mai desăvârșit executată », 

Ca reprezentant al ultimei Școale ardelene, Papiu Ilarian, 
împreună cu Barnuţiu și Hodoș, a însemnat de una conștiința 
latinităţii acestui neam, în înţelesul romantic, dar bun, al cuvân- 
tului: ridicarea naționalismului românesc din înstrăinarea care-l 
copleşise, prin readucerea limbii, a culturii, a sufletului național 
la matca italică. Cu el, cu ei, se trăia cel din urmă momental 
marelui act inaugurat în cultura românească, sub auspiciile ace- 
leiaşi tradiții italiene, de către marii dascăli ai Școlii Latiniste, 
aproape cu un secol mai devreme. 


Cel din urmă moment ales din viaţa lui Papiu Ilarian, pe 
care îl voi invoca, este cred şi cel mai expresiv. Deoarece momen- 
tul acesta coincide cu deplinătatea maturității sale politice și, tot- 
odată, cu unul din hotărîtoarele acte ale acelei drame care a fost 
de fapt Renașterea noastră politică după războiul din Crimeea. 

Să evocăm pe scurt faptele, amintind că, în ce ne privește, 
ele, deși episodic relatate de istorici, constitue în realitate un mo- 
ment de adevărată cumpănă pentru destinele neamului românesc. 
Deoarece, pentru prima oară în istoria dăinuirii sale, era pe punc- 
tul să-și schimbe fundamental orientarea în politica externă, în- 
dreptându-se către o alianță cu Ungurii, spre a se realiza astfel 
acea Confederație Danubiană, pe care Europa carbonară a pre- 
conizat-o încă de acum un secol. 

Desăvârșirea Unirii Principatelor, prin recunoaşterea oficială 
a actului de temeritate care stă la baza alegerii prințului Cuza, 
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se întâlnea, în politica internațională, cu un foarte grav moment. 
Napoleon III, patronul cel mai generos al tuturor emancipărilor 
din Orient şi din Italia, nu mai putea amâna înfăptuirea făgă- 
duielilor cu prea multă ușurință făcute şi Ungurilor lui Kossuth, 
şi Italienilor lui Cavour, și Grecilor, Sârbilor, Românilor. Il în- 
demnau la acțiune mai ales Italienii, direct prin Cavour, indirect 
prin agentul acestuia, principele Jerâme Napoleon. După Plom- 
bières, împăratul hotăriîse deci să pornească acțiunea împotriva 
Austriei, cu gând să facă astfel voia Italienilor, prin dezrobirea 
Lombardiei și a Veneţiei; a Ungurilor, prin readucerea lui Kos- 
suth din exil; dar și a sa însăși, prin înlăturarea, încă din 1860, 
a ceea ce avea să se întâmple zece ani mai târziu. 

Odată hotărîrea luată, execuția vastului plan de campanie și 
conspirație a fost trecută mai mult pe seama lui Cavour dela 
Torino. lar acesta, împresurat de emisarii unguri, hotărîse un 
atac concomitent împotriva formidabilei împărăţii habsburgice, 
prin Lombardia și prin Carpaţii Principatelor noastre, cu iscarea 
unei revoluții în Transilvania, Banat și Ungaria. Dela plan s'a 
trecut la acţiune, trimițându-se clandestin la noi nu numai vo- 
luntari unguri, emisari și chiar arme, dar și agenți diplomatici, 
ca generalul Klapka, cu misiunea de a obține adeziunea lui Cuza 
la conspirație. Prețul avea să fie, de sigur, în primul rând conso- 
lidarea domniei acestuia. 

Iată momentul de mare cumpănă pentru orientarea definitivă 
a politicei noastre externe, în 1859. Cu Ungurii lui Kossuth, ală- 
turi de Cavour și Napoleon III, spre o politică de uniune danu- 
biană și o Federație româno-germană în Transilvania, sau o po- 
litică de neutralitate în marele conflict care agita Europa? Cuza 
a înclinat către cea dintâi soluţie, încheind, într'ascuns, la Iași, 
o convenție cu emisarul lui Kossuth. Și totuși adeziunea Princi- 
patelor a lipsit imediat după aceea, din două motive: exageratele 
pretenţii, nedreptele revendicări ale lui Kossuth în privința ro- 
lului Românilor transilvăneni în proiectata Federație; în al doilea 
rând, rezistența unora din bărbaţi politici români față de încli- 
nările șovăitoare ale prințului Cuza. Printre aceștia, alături de 
Mihail Kogălniceanu, îl recunosc pe Alexandru Papiu Ilarian. 

Și să băgăm de seamă: faptele relatate mai sus se petreceau 
câţiva ani după întoarcerea acestuia din Italia tuturor conspira- 


ALEXANDRU PAPIU ILARIAN IOI 


țiilor mazziniene, a tuturor programelor federaliste, care nu pu- 
teau însă anula într'o conștiință dreaptă ca a Românului acesta, 
ireductibilul anti-unionism cu un popor ca cel maghiar. 

Papiu Ilarian s'a opus planului conspiratorilor dela Paris, 
Torino sau Iaşi, cu vorba și cu fapta. Sfătuindu-l pe Cuza, el, 
Ardeleanul, care avea însă ascendentul omului ce afirmase în 
acei ani: « Românii (din 'Transilvania) să fie cuminţi, amicii lor 
nu sunt nici Ungurii, însă zău! nici alții. Transilvănenii să ob- 
serve cursul lucrurilor în Principate. Punctul de gravitate al lor 
nu este nici Pesta, nici Viena, o, de-ar pricepe Românii acest 
adevăr!» Cu fapta, publicând memoriul intitulat Independența 
Constituţională a Transilvaniei. 

Fie că Papiu Ilarian s'a gândit, singurul dintre ai săi, să pro- 
testeze în această formă împotriva conspirației kossuthiste; fie 
că a avut dibăcia să găsească forma cea mai convingătoare, argu- 
mentarea cea mai documentată, sigur este că vâlva făcută atunci 
de memoriul său a fost atât de mare, încât s'a tradus imediat 
în limba franceză, germană și italiană, de personalități precum 
era Vegezzi Ruscalla dela Torino; iar pe de altă parte, spre 
a încerca o îmblânzire a protestelor lui Papiu, ajuns astfel expo- 
nentul cel mai temut al revendicărilor românești, Kossuth însuși 
şi emigranții săi din apus îl trimiteau pe generalul Türr să-l vizi- 
teze la lași, în speranța unei înțelegeri. 

Aleseseră însă cu nedibăcie omul. 

Scopul fusese atins. Planurile acelora care zece ani în urmă 
îl spânzuraseră pe Părintele Popu la Turda, dându-i foc apoi 
casei, lăsând cerşetoare preoteasa cu două copilițe de mână; pla- 
nurile lor nesincere fuseseră în plin demascate de acela care-i 
cunoştea dela om la om. Tendinţa Ungurilor de-a se libera pe 
ei, ajutându-se cu celelalte naționalități subjugate din Monarhie, 
spre a le subjuga însă ei după aceea, era dovedită cu fapte de 
Papiu Ilarian. 

Tonul convingător susținut al acestui memoriu, ținuta lui de 
o impresionantă demnitate, ca și valabilitatea permanentă a argu- 
mentelor invocate, îl oferă şi astăzi, în toiul propagandei revi- 
zioniste, atenției noastre. 

Succesul acestei fapte a lui Papiu Ilarian în străinătate era 
menit să provoace o salutară diversiune în cercurile internaționale, 
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mult prea favorabile cauzei lui Kossuth. In ori şi ce caz, el 
nu-l împarte cu nici unul din bărbații generaţiei sale, din Ardeal: 
ori Principate. 

Pe Cuza nu l-a sfătuit altfel. Dacă Barnuţiu, tot la Iași, bă- 
trân și istovit, nu s'a manifestat nici cum în aceste împrejurări, 
Papiu Ilarian n'a pregetat, pregătind și înmânând lui Cuza în 
1860 memoriul cu privire la raporturile Românilor transilvăneni 
cu Saşii, Ungurii și Slavii în timp de pace, sau în cazul proiec- 
tatei revoluții din orient. Citind atare memoriu, ne dăm seama 
şi de altceva: Nu e vorba de o simplă atitudine de vrăjmășie, de 
o pledoarie în favoarea Românilor, ci de un program efectiv, 
precis studiat în privința politicei din afară și din lăuntru, dove- 
dind claritatea minţii bărbatului politic, a omului de Stat care ar 
fi putut să fie Alexandru Papiu Ilarian. 

Căci Papiu Ilarian ocupă astăzi un loc de-a doua, dacă nu 
de-a treia categorie în ierarhia istoriei românești. 

De ce? Ce anume i-a lipsit acestui om, ca să fie o mare per- 
sonalitate ? 

O mai susținută activitate literară? 

Norocul de a-și confrunta calitățile de om politic, cu împre- 
jurări menite a i le scoate în evidență? 

I-a lipsit, fără îndoială, curajul de-a se impune. I-a stricat, 
mai ales, convingerea că trebue să rămână o viață întreagă umil, 
supus învățăcel, folositor altora. 

L-a urmărit, în sfârşit, atunci când poate ar fi izbutit să-și 
învingă firea, să treacă la faptele mari, l-a urmărit nenorocirea 
unui tragic destin. 

Să moară nebun, în vârstă numai de 49 de ani, în toamna 
târzie a anului 1877, anul istoric în care energii sufletești ca a 
lui Papiu Ilarian, minți politice clare ca a lui, conştiinţe ca aceea 
de care a dat totdeauna dovadă, erâu de nevoie. 

Inainte de a muri a trebuit să se producă stăruitoare intervenții 
în Parlamentul din București, pentru a ise acorda un ajutor de 3.000 
lei. Astfel Papiu Ilarian ar fi fost scos afară din ospiciul de alienați. 

Așa isprăvea viața unul din dascălii neamului, venit, şi el, 
din Ardealul care ni i-a dat pe cei mai mulți, dela marii lati- 
niști încoace. 

ALEXANDRU MARCU 


BAGDAD 


— ORAȘUL CU NUMELE MAGIC — 


Drumul albastru de bitum duce drept spre răsărit. Deşertul 
a rămas în urmă. O zi și o noapte am alergat mereu prin nisipuri, 
având în fața noastră aceeaşi zare, rareori întreruptă prin arhi- 
pelaguri de stânci ascuțite. 

Acum e o altă lume, o lume ce miroase a humă. Nici o piatră, 
nimic dur. Din când în când o râpă de lut îşi înalță umărul 
deasupra şoselei, sau câte un sat rămâne tăcut și învăluit de 
fum pe marginea vitezei noastre. 

Turmele n'au purces încă, 

Am reintrat în zonele vieţii. Uscăciunea deșertului nu ne 
mai apasă. Câmpuri şi câmpuri irigate se întind într'o caligrafie 
geometrică de scriptură. 

Dar de odată, acolo, la capătul celălalt al drumului, o explo- 
zie orbitoare de lumină s'a produs. 

Din câmpiile Assyre soarele a țâșnit într'o flacăre albă de o 
incandescenţă încă nevăzută. De două zile fugim ca niște nebuni 
după dânsul, parcă el ar fi ţinta călătoriei noastre. De două zile 
mergem drept spre răsărit, pelerini ai luminii. 

Accelerăm: poduri albe ne aruncă peste canaluri. O clipă 
atingem un cot al Tigrului ale cărui ape nu s'au liberat încă de 
umbrele nopții. Palmieri, câteodată, se apleacă peste cursa noa- 
stră. Soarele acum e imens. Nu-l mai vedem decât pe dânsul 
la capătul drumului. Accelerăm: discul lui orbitor se înalță 
grabnic şi părăsește zarea fără a ne aștepta, descoperind un oraș 
de minarete, cupole și palmieri. 

Bagdad primește călătorul pe drumul sosirii cu plăpânda 
armonie a mormântului unei regine. 
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Bagdad, care a fost centrul lumii, astăzi se găseşte la capătul 
lumii. Capitală săracă a unui regat uitat, ea ar face să surâdă 
cu amărăciune pe marii califi de altădată. Tigrul trece ca un 
străin printre malurile acestei metropole a mizeriei, rupând 
din timp în timp podurile plutitoare. Case joase, zidite prost, 
nu lasă tremuratul nici unei oglindiri în apele galbene. Singuri 
palmierii au acest privilegiu. 

O stradă principală trage o brazdă nouă în haosul inform al 
orașului mai vechi. Colonade la dreapta și la stânga, isprăvite 
printr'un cat ori două de cea mai caricaturală arhitectură euro- 
peană, stabilesc tema unei monotonii și unei plictiseli desăvâr- 
şite. Murdăria e generală. Nu e un colț cât de ascuns să nu fie 
atins de dânsa. Muștele sunt mai multe ca oriunde. Ele se lipesc 
pe obrazul umed şi ard ca privirea trecătorilor. 

Atât o fi rămas din visul Kalifilor? 

Unde sunt oare podoabele și grădinile Zobeidei? N'am văzut 
până acum decât mormântul ei de lut. 

Oricâte nimiciri s'or fi năpustit asupra oraşului cu nume 
magic, nu e cu putință ca în aceste țări a veșnicei reînceperi, 
numai praf să se fi ales, în urma trecerii cavalerilor Mongoli, 
din faianțele, porfirurile, alabastrele și migălelile de aur ale 
lui Harum-el-Rașid. 


Pierzându-mă din prima seară în țesutul străzilor strâmte, 
am descoperit adevăratul oraş, acela care corespunde cu noțiu- 
nea numelui a cărui muzicalitate se ritmează pe dangătul unui 
clopot de caravană: Bag. . .daaad, Bag. ..daad, Bag.. .daad. 

Ciudate cupole acoperite de faianțe albastre ori verzi și 
altele mai bogate încă, toate pardosite în plăci de aur, cu mina- 
rete, şi ele îmbrăcate cu zale scumpe, sclipeau în lumina asfin- 
țitului ca o cetate cerească. Jurîmprejur case de pământ, acope- 
rișuri de stuf. Printr'o ușă îngustă privesc sfios în curtea Kazi- 
meinei. Un păzitor mă respinge. Am timpul totuși să văd coloa- 
nele subţiri dela intrarea moscheii şi uşa de argint în fundul 
unei nișe, toată îmbrăcată în fațete de oglinzi în care se spărgeau 
rubinele serii. 
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Pelerinii Șiiţi ies cu privirile grele de fanatism. Mă simt 
disprețuit în hainele mele croite după economia europeană și cu 
acea curiozitate indiscretă de călător. Aș vrea să mă pierd și eu 
în îmbulzeala de oameni îmbrăcați împărătește, să intru în 
curțile mari de rugăciune la umbra cupolelor de aur, să mă 
destram şi eu în fanatism ca într'un vis de epopee, dar nu 
pot, sunt european și mi-am pierdut credinţa. 

Privirile pelerinilor mă urmăresc jignitoare. Se lasă noaptea 
în bazare. Prin deschizăturile bolților se vede albastrul argintiu 
al cerului. Niciodată nu am fost atât de singur. Lumini se aprind 
sub bolțile joase ale prăvălioarelor. Cupolele se luminează de 
jos şi vârful lor se pierde prin noapte. Lumea e tot mai densă, 
mai zgomotoasă. Văd un bătrân cu o față obosită şi blândă 
care duce o lanternă. O fi Aladin. Cine ştie, cu dânsul voi 
putea pătrunde oriunde. Caut să-l ajung, să-i ating umărul. 
Dar sunt prea mulți între el şi mine. Il pierd. Dispreţul s'a 
făcut dușmănie. Visul trebue să se termine. 

E noapte de tot. 

%* i % 

De mai multe zile n'am mai scris despre Bagdad. Orașul, 
când m'a decepţionat, când m'a încântat. 

Nu puteam să îmbin magnificența moscheelor cu desăvâr- 
şita mizerie a străzii. Nici o imagine unitară nu lua ființă îm mine. 

Bagdadul nu se lasă cunoscut uşor și la prima vedere. Prea 
multe lucruri au fost încercate acolo, viața prea a fost visată 
puternic în el, lucruri cu prea grele consecințe cutezate. Inrâu- 
riri hotărîtoare au purces din Bagdad departe, altele au fost 
resimţite acolo cu pasiune. O privire pripită aruncată jurîmpre- 
jur nu-mi potolește dorința de a cunoaşte vechea cetate. Las 
zilele să se scurgă sub lumina nemiloasă, fără a conclude, fără 
a stabili consecințe, fără a însemna punctul pe harta neliniștei 
mele, trecând prin zone de abatere și de exaltare. 

Dar încetul cu încetul, adus de moleșeala orelor, încep a 
desluși parfumul esenței acestei vieți mândre; o aromă amară 
amestecată cu miresmele grele ale morții. lată prima deosebire 
mai însemnată pe care o văd între lumea asta și cea occidentală; 
acolo la noi în Europa, unde totul este precizat, viața este atât 
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de voită, de excesivă, încât moartea apare ca o întrerupere de 
curent, un accident al cărui înțeles religiile în zadar încearcă 
a-l însuși sufletului. Aici fiecare socoate cu dânsa. Cimitirele 
se întind peste tot, la fiecare răspântie dai de un locaș funerar; 
morții şi viii se întâlnesc mereu într'un ciudat prezent, ca şi 
suprapunerea civilizaţiilor. Oraşele noastre, tehnica noastră, este- 
tica noastră nu îngăduie ruina şi părăsirea. Suntem o civilizaţie 
şlefuită, lustruită, precisă. Noi ascundem săracii și bolnavii 
noştri, măturăm praful, scoatem moartea din mecanismul comun 
al vieţii şi nu suferim neîngrijirea în decorul obișnuințelor noa- 
stre. Aci toate-s în tot. Praful îmblânzeşte colorile vii. Aurul 
şi faianțele au un văl de praf care le prilejueşte înfățișarea celor 
mai neașteptate şi necrezute vedenii, și praful, la rândul lui, 
ia din scumpetea strălucirii lor. Lucrurile se îmbogăţesc unele 
pe altele. 

Abaua şeicilor aproape la fel cu aceea a cerșetorilor. Ele n'au 
decât un fir de aur în plus la cusătură. Femeile sunt îmbră- 
cate în stofe negre și bărbaţii în ţesături de coloarea deșertului, 
galbene ori sure. Pământul e adesea cenușiu ca platinul. Domu- 
rile de faianță albastră depășesc ziduri de incintă incolore. Dar 
seara, când rumenește cerul, aceleași ziduri care în amiază mare 
te orbesc, se împodobesc cu un aur mai sclipitor decât acela 
al cupolelor Kazimeinei. 

Arhitectura e soră aci cu arta olarului atât pentru coloare 
cât şi pentru materie și forme. Domurile albastre ori verzi cu 
dungi negre, albe și galbene, nu sunt decât vase persane ră- 
sturnate. 

Intrarea cea mare a Kazimeinei e îmbrăcată în faianță 
cu desene florale și florile sunt trandafirii din cele mai fru- 
moase colori veștede, iar intrarea propriu zisă a moscheii cu 
domuri și minarete de aur se compune din fațete de oglindă 
care îmbracă alveolele stalactitelor. Artiştii nu-și refuză efectele 
cele mai stranii. Toate se încearcă mai ales în cromatică. 

Oraş de lut, Bagdadul pare nespus de fragil. De altfel, orien- 
tul ştie că veșnicia stă în repetirea formelor, într'o continuă 
reîncepere a temelor. Veşnicia pentru orientali nu este ceea ce 


durează, dar ceea ce reîncepe. 


* 
* * 
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Am fost la Ctesifon, reședință Sasanidă. De departe arcul 
parabolic al ruinei apare ca o sfidare a posibilului, a frumosului, 
a socotitului; sfidare a timpului și a deșertului. 

Din fabulosul palat a rămas acea sală a tronului, imaginea 
unei regalități nebune de cuceriri, nesățioasă de bogății, de 
comori şi de bunuri. 

Cușcă pentru un monarh vânător, jumătate fiară, jumătate 
arcaș, bolta dela Ctesifon pare a fi edificată pentru adăpostirea 
antenelor regalității care trebuiau, din fundul sălii spațioase ca 
un cer cu constelații de policandre, să pipăie prin vânturi posi- 
bilități de epopee ori pericole în formaţie. 

Sunt ani de atunci, de când într'o carte de istorie am dat 
de fotografia lui Dieulafoy, reprezentând colosala ruină. Am 
desenat-o. Ea s'a întipărit în minte de atuncea ca ideograma 
sfidării. Umbre negre îi sapă formele. Deșertul n'o va putea 
cuceri. Năvălirile n'au putut s'o răstoarne. Umbra ei mătură 
timpul. Cerul se vede prin portaluri. Vulturi trec liniștiți sub 
arc. De ce n'ar trece şi norii? Caravane de pitici se strecoară pe 
lângă ruină. 'Toate par mici alături de dânsa... chiar deșertul. 

Am stat fără gânduri în fața acestei întruchipări a orgoliului 
nețărmurit. Un vânt puternic mă chinuia. Vedeam norii grăbiţi 
trecând prin spărtura bolţii. Mă simțeam amețit de această 
mișcare, ca dus de un vas aruncat spre cine ştie ce furtuni ne- 
bănuite. 

Mult timp am urmărit prin deşert titanica arhitectură. 

Când apărea ca o corabie părăsită şi răsturnată, când lua 
înfățișarea unei catedrale, când semăna cu un fragment de pod 
care avea să ducă peste hunii. La sfârșit, depărtarea liniștind 
formele, Ctesifon apăru încă odată ca un sarcofag. Cerul și 
deșertul erau de aceeaşi coloare. Vântul care sculase nisipurile, 
şterse zarea... un sarcofag care plutea prin nori purtând toată 
gloria împărăţiilor defuncte. 


* 
* = 


In vitrinele muzeului din Bagdad se văd obiecte provenind 
din săpăturile cetăților sumeriene. Multe din ele au o vechime 
de cinci mii de ani. Sunt adesea de o estetică asemuitoare celei . 
egiptene. Dar aceste lucruri, mai toate mărunte, poartă din 
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acele timpuri în ele sămânța caracterului tuturor artelor orien- 
tale, sobrietatea cromaticei, schematizarea formelor. 

Mult timp s'a crezut că naturalismul este mărturia unei 
evoluţii. Săpăturile arheologilor au zădărnicit această credință, 
arătând dimpotrivă că naturalismul, adică copia directă a obiec- 
telor, e un punct de plecare, iar schematizarea, fructul unei lungi 
răbdări și a unei nu mai puţin lungi evoluţii, care duce dela 
imaginea completă la abstracția schemei spiritualizate. Un alt 
caracter al obiectelor acestor prime civilizații e sârguința și 
meticulozitatea cu care sunt lucrate în amănuntele cele mai mici. 

Intr'unul din mormintele regale dela Ur, s'a găsit o coroană, 
sau mai bine zis un coif de aur făcut să acopere capul, lăsând 
loc numai feței și reproducând în urma unui diadem ondula- 
tiile mărunte ale părului. Tehnica vechiului giuvaergiu, care 
a bătut și gravat foile de aur, izbutește să dea o înfățișare cât 
se poate de decorativă cu paralelismul sinuos al imitaţiei părului. 
Ca şi în Creta, aurul este materia aleasă. Era metalul păstrat 
regilor din cauza, poate, a asemuirii sale cu soarele. In aceeași 
vitrină se mai văd cuțite (şi ele de aur) pentru sacrificiu, cu 
mânere de cristal. Dar obiectul cel mai frumos al muzeului e o 
cupă de aur, de forma unei jumătăți de fruct. Are caneluri mă- 
runte ca singur ornament și ține tocmai într'o mână. 

In penumbra unei săli, având o mică vitrină aparte, stă 
capul de bronz rupt din statuia unui rege assyrian. Furioasele 
lovituri de. lance ale căror urme au pătruns adânc în metalul 
moale, l-au mutilat dureros. Ochii au fost scoși, orbitele sunt 
adânci ca noaptea. Dar pe buzele neatinse, surâsul a rămas. 
Fineţea nasului semit, desemnul grațios al bărbiei și interpre- 
tarea în filigrane a părului, sunt neatinse. 

Privesc prin geam aristrocratica efigie, urmărit de surâsul 
reținut care reconstitue privirea crudă a vânătorului de fiare și 
de oameni. 

In vitrine lungi cât sălile muzeului se înşiră peceti, cilindre 
mici gravate, inele, cercei, şiruri de mărgăritare din pietre, 
scoici, pastă de sticle colorate ori perle de aur, oale, ace, piep- 
teni, grupate după jumătăţi de milenii, ca speciile unei colecții 
de fluturi. Prima zi am trecut plictisit în faţa monotoniei acestor 
obiecte mărunte. Totuşi m'am întors, m'am aplecat cu atenţie 


BAGDAD 109 


asupra acestor produse ale vechilor industrii și m'am simțit 
atras încetul cu încetul de acele mărunţișuri pline de înțeles, 
mărturisind o civilizaţie care își precizase caracterul în cele 
mai mici amănunte. Aplecat asupra varietății acestor jucării de 
arheolog, pietricele pe care vremurile depărtate ni le-au aruncat 
pe talazurile noastre peste apele timpului, am putut înţelege, 
mai bine decât prin texte şi ruine de monumente, înfățișarea 
acelei vieți din pragul istoriei. 

O harfă înaltă a unei regine din Sumer, împodobită cu lapis 
şi fildeş, vibra uşor când vântul se năpustea prin ferestre. 


* 
* * 


Spre seară mă duceam adesea să privesc orașul din înălțimile 
digului de răsărit. Pe aurul apusului, Bagdad depășea cu puțin 
dunga violetă a zării. Mormintele erau adunate în tabere pe 
movile. Femei .se boceau printre sarcofage. Numai ele erau negre 
în această lume de lut. 

Nu departe de locul unde fuse poarta de Nord se înalță 
mormântul reginei Zobeida ca un mare stup. Cupola lui alveo- 
lară depășește palmierii care vântură mereu norodul de morminte 
înghesuite în jurul mauzoleului octogonal. Fiecare mormânt, 
oricât de mic ar fi, e acoperit de o boltă care reîncepe la o scară 
măruntă tema dela Ctesifon. Văzute în lumina piezișă a serii 
stau ca luntre răsturnate. Trunchiul palmierilor scârțâie la fel 
cu înaltele catarge ale corăbiilor de pe Tigru. 

Lângă ruinele porţii de Sud, pe un câmp întins de morminte 
sărace şi însemnate numai cu o piatră, mauzoleul şeicului Maruf, 
reia principiile locașului funerar al Zobeidei. Tot ce e plăpând 
acolo e puternic aci. Pe un cub de zidărie piramida subțire, 
înaltă și alveolară aduce aminte cu clopotnițele din Bretagne 
ori cu pagodele din India. Ruinele unor arcade s'au prăbușit 
peste mormintele mai apropiate. Palmierii mărunți nu mai 
ajung să crească. Deşertul e prea aproape. Viaţa se simte numai 
prin miresmele venite din grădini ascunse. 


G. M. CANTACUZINO 
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ȘI VIITORUL CULTURII 


Franța ne părăseşte... lată părerea tinerelor generaţii din 
întreaga lume, obișnuite de atâtea veacuri să găsească hrana lor 
spirituală la Paris, dar hotărîte azi să-și îndrepte privirile în 
alte părți. La drept vorbind, admițând că Europa este împărțită 
între două curente contradictorii, acela al ideologiei marxiste și 
cel fascist, trebue să recunoaștem totuși că Franţa nu are nici un 
rol aici. Pentru întâia dată în istorie, francezii se văd hărțuiți și 
siliți să-şi însușească o seamă de concepții de care sunt cu totul 
străini. De altmintrelea, ori de și le vor însuși, ori de le vor res- 
pinge, aceeași decădere îi așteaptă. Intelectualii francezi care 
aderă la comunism sau la fascism, nesocotindu-şi datoria lor 
proprie, nu merită mai multă atenție decât acei care se mulțu- 
mesc cu o atitudine critică negativă și abstractă. Dar sunt alții 
şi mai puțin interesanți: cei care se complac în această politică 
de părăsire a misiunii tradiționale a Franţei și care nu doresc 
nimic altceva decât să digereze în cea mai egoistă inactivitate 
bogăţiile materiale agonisite de țara lor. 

Așa dar, nici unii, nici alții nu sunt reprezentativi pentru 
națiunea franceză pe care o trădează. Singurii francezi vrednici 
de a vorbi în numele Franţei (și care își revendică acest drept) 
fac parte din generația cea tânără. Scriitorii tineri nu vor să se 
lase încătușați de neghioaba dilemă: dreapta ori stânga. Ei nu 
vor să accepte fascismul sau comunismul dintr'un fel de nepu- 
tință a cugetului. Ei vor să lărgească problematica aceasta până 
la măsura omului. Şi ei ştiu prea bine, atunci când resping 
ambele formule, că numai astfel viitorul omenirii nu va fi trădat, 
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Pentru noi, care suntem adevăraţi francezi, trădare însem- 
nează tocmai a admite aceste doctrine străine, cunoscându-le 
imperfecțiunile și lipsurile. Fascismul şi comunismul nu sunt 
altceva, credem, decât două tendințe exasperate ale spiritului 
omenesc. Să o primeşti pe cea dintâi şi să o respingi pe cealaltă, 
ar fi o mutilare voită. 

Gândirea franceză a râvnit întotdeauna să dăruiască lumii o 
sinteză, o disciplină permițând individului realizarea sa cea mai 
desăvârşită în folosul colectivității. 

« Între un idealism care nu reușește să transforme omenirea 
şi materialismul care nu îngădue domnia spiritului, scrie Thierry 
Maulnier, în acest domeniu al spiritului creator de lumi nouă, 
aci vom afla calea noastră, adică în realitatea strălucitoare ». 

Prea mult se vorbește de câțiva ani încoace de mituri nece- 
sare conducerii popoarelor. Mitul este religia neputincioșilor, a 
popoarelor ce nu au început a judeca, ori care și-au pierdut 
judecata. Cei care ne făgăduesc o lume nouă, vor să o învie din 
mistificări și amăgiri. Trebue deci să ne grăbim, nu să ascultăm 
de câțiva mistici legați la ochi, ci să nimicim miturile. Tinerii 
intelectuali francezi care nu admit determinismul, care refuză 
o societate în care individul este anihilat, care au inventat o doc- 
trină personalistă, sunt azi singurii oameni care știu să privească 
dincolo de apăsătoarea problemă a zilei. Aci şi este adevărata 
misiune a intelectualului: să nu trădeze inteligenţa, singura lui 
rațiune de a trăi, şi să aducă fiecărei epoci sămânţa lumilor 
de mâine. 

Franţa este vrednică de încrederea celorlalți şi nu merită 
să fie părăsită. Viitorul culturii nu îl stăpânesc masele groso- 
lane și oarbe care-l înnăbușesc cu sufletul lor năpraznic. Acest 
destin îl poartă câţiva tineri singurateci, credincioși pământului 
pe care trăesc. Fiindcă ei singuri mai cred în cultură, civilizație 
şi inteligență, concepând o lume în permanentă mișcare, iar nu 
împietrită în sistemele dictaturii proletariene sau ale rasismului. 

E de ajuns ca adevărul să fie rostit o singură dată pentru a 
trăi veșnic. Ce însemnătate au pentru noi priveliștea Parisului 
pradă turburărilor şi decăderii, ori manifestațiunile turburătoare 
ale acelui — ca să zic așa — front popular spiritual, din moment 
ce câţiva tineri scriitori, conştienţi de misiunea lor, fac să se 
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audă glasurile raţiunii. Thierry Maulnier ocupă un loc de frunte 
în rândul acestor distrugători de mituri şi reconstructori de oameni, 
fiindcă pare a poseda creerul cel mai bine adaptat acţiunii. El 
merge în pas cu evenimentele, nu ca unul care le urmează, ci 
pentru a le stăpâni mai bine. Neagă, critică, distruge, ori de câte ori 
este nevoie, cu o logică și o judecată implacabilă. Poziţiile sale 
sunt definite şi pregătite. De cum zărește o deficiență, un gol la 
adversarii săi, el îi şi opune afirmațiuni care nu sufăr nici o tăgadă. 

Putem scrie, credem, că Thierry Maulnier posedă cea mai 
sigură judecată asupra problematicei timpului. Și este atât de 
conștient de primejdia la care este expusă civilizația, încât el 
singur a voit să-şi făurească cele mai potrivite unelte pentru luptă. 
Dacă a zăbovit la vârsta îndoielilor și a nedumeririlor, a fost nu 
din lipsă de sinceritate, ci dintr'un spirit de dominațiune. Nu se 
complace în speculațiunile pur inutile. Nu mai avem timp azi pen- 
tru a cugeta îndelung, oricât ar fi aceasta de rodnic și de plăcut. 

Este admirabil că stilul lui Thierry Maulnier, cu cât este mai 
concis, cu atât ni se pare mai bogat. Nici când raționamentul 
lui nu pare să fie schematic ori necomplet. 

Să fie dintro tinerească intransigență ? Nu aș crede. Mai de 
grabă dintr'un instinct de conservare. Prea multe mârşăvii şi 
trădări i-au fost date generației noastre să vadă. Ea ştie acum 
că nu se mai poate bizui decât pe ea însăși, şi caută, mai întâi 
de toate, mijloacele prin care să dureze, să trăiască. 

Thierry Maulnier nu a împlinit încă treizeci de ani. Totuşi 
a scris patru volume: Criza este în om; Nietzsche; Racine şi 
Mituri socialiste 1), ultimul apărut. Fiecare din ele are o aplica- 
ţiune imediată, fie că e vorba de eseul asupra lui Racine, tipul 
omului clasic, sau de culegerea de articole, denunțând miturile 
socialiste. Această ultimă lucrare priveşte mai de aproape pro- 
blemele ce ne interesează, și ar fi cu adevărat temerar să-i acor- 
dăm mai puțină atenție, fiind vorba doar de nişte articole de ziar. 
Tocmai în asta constă valoarea lor. La un om cu o conștiință 
ca a sa, nu este cazul să despărțim cele publicate în ziar de cele 
scrise în cărți. Adevăratul scriitor se distinge prin aceea că se 
leagă pe de-a'niregul prin tot ce scrie. Negreşit cei mai mulți 


1) Edit. Gallimard. 
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publiciști, academicieni ori nu, ştiu să împrăștie în ziaristică 
producţiile lor, până și cele mai neînsemnate. Numele lor e o 
garanţie suficientă ca să asigure desfacerea mărfii. Meritul 
tinerilor scriitori francezi care duc lupta zilnică în presă, 
din nevoia de pâine și din dragoste pentru adevărul sfânt 
este tocmai de a nu măguli cu nimic, de a nu încuraja 
instinctele şi pasiunile publicului. Pe când aceia care au 
dobândit gloria cu ușurință se gândesc acum numai la exploa- 
tarea numelui și situațiunii lor, compromițând serios interesele 
culturii şi ale Franţei pe care o micşorează,— despre ceilalți, se 
poate afirma că ideile au ajuns azi monopolul lor, al generației 
tinere de scriitori francezi. 

Iată pentru ce am credinţa că articolele unui Thierry Maul- 
nier, de pildă, au darul, mai bine decât orice altă lucrare, să 
exprime caracterele vremii noastre, Romanele nu mai au nici o 
căutare, și e firesc din clipa când simbolul și valoarea profundă 
au fost înlocuite de tot soiul de anecdote fără de vre-o semni- 
ficaţie. Şi nu văd de ce culegerile de articole de ziar nu ar putea 
constitui un mod de expresie mult mai potrivit unei epoci tur- 
buri și agitate cum este a noastră? Mai complexă şi mai directă 
decât un roman, mai abstractă decât un eseu, o astfel de culegere 
le este adesea superioară, Este ca o tălmăcire vie a evenimentelor 
pe care toți vrând-nevrând suntem nevoiţi a le trăi. O asemenea 
carte dă un răspuns întrebărilor celor mai actuale, Sub condeiul 
lui Thierry Maulnier putem găsi un îndreptar pentru fiecare 
împrejurare. E o doctrină vie, veşnic adeverită de fapte, ori 
de câte ori este aplicată. 

Thierry Maulnier nu este cel dintâi critic al marxismului. 
S'ar părea că dela apariția Revoluției necesare a lui Robert Aron 
şi Arnaud Dandieu, Franţa se pregătește să consfințească o filo- 
sofie mai omenească, menită a străjui omenirea de mâine. Thierry 
Maulnier ne dă un fel de bilanț critic al atitudinii marxiste, 
Ne arată metodic şi comentând faptele, cum marxismul a fost 
trădat în esenţa şi în mijloacele sale de marxiști. 

In primul rând, Marx şi-a deformat propriile-i teorii, a mate- 
rialismului şi a determinismului istoric, luând partea unei sin- 
gure clase. Iar dacă socotim marxismul ca o metodă științifică 
de interpretare a lumii, apoi chiar Marx încetează de a mai fi 


8 


114 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


marxist, din clipa în care se foloseşte de această interpretare în 
slujba unei preferințe umanitare. Marxismul, studiu inspirat de 
istorie, sfârşeşte prin a atribui istoriei un scop. lată o contra- 
zicere fundamentală. 

Mai apoi, Thierry Maulnier observă că influenţa lui Nietzsche 
a cotropit-o pe a lui Marx. Și, într'adevăr, mai mult poți obține 
dela oameni, cerându-le abnegaţiune și renunțare de sine, decât 
făgăduindu-le îmbunătățirea materială a sortei lor. Marxismul, 
ca să poată supravieţui în Rusia, a trebuit să adopte mistica renun- 
ţării. Deci s'a contrazis încă odată. 

Și asta nu este totul. Thierry Maulnier mai arată că încercă- 
rile de reformă pe planul economic ale marxismului au distrus 
în el orice urmă de coherență. Reformatorii recenți ai marxis- 
mului, mai cu seamă neo-socialiștii francezi şi leaderul belgian 
Henri de Man, propun un voluntarism revoluționar, opus cu totul 
determinismului, această încredere nebunească în dictatura infai- 
libilă a proletariatului, ce este mai de grabă opera discipolilor 
lui Marx, decât a lui Marx însuși. Dușman al mecanismului 
marxist, Henri de Man a voit să restabilească pe om la locul 
lui creator, în istorie. Și, de fapt, a face o revoluţie nu înseamnă 
supunere și așteptare, ci acțiune şi anticipare. Triumful marxis- 
mului se datorește moralei şi dinamicei sale. Această evoluţie a 
marxismului prilejueşte cu toate acestea lui Thierry Maulnier 
cele mai dârze argumente: socialismul învins s'a contopit cu 
liberalismul în descompunere. Acesta este aspectul Franței poli- 
tice din zilele noastre. Contrar, tuturor preceptelor marxiste, se 
constată că marxismul nu triumfă mai mult în țările industria- 
lizate, în care abisul este şi mai adânc între capital și muncă, 
ci, dimpotrivă, în ţările cele mai democratice, unde clasele de 
mijloc sunt mai puternice. In contact cu acestea el sa transfor- 
mat întrun fel de idealism umanitar, conformist și burghez. 
S'a desminţit pe toată linia. Unde mai sunt nădejdile lui revo- 
luţionare ? Rămase în urmă. 

Teza lui Thierry Maulnier este strălucită. E ușor de 
închipuit turburarea pe care ea o provoacă în rândurile marxi- 
ştilor, precum şi articolele îngrozite prin care încearcă Gue- 
henno, cel mai de seamă exponent al conformismului revolu- 
ţionar francez, să discrediteze valoroasele idei revoluţionare ale 
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lui Thierry Maulnier. Un întreg capitol din volumul Mituri 
socialiste răspunde lui Guehenno. Este o polemică demnă 
de admirație, o polemică ce lovește în plin. Este cu totul 
nesuferit monopolul revoluționar pe care-l pretind marxiștii, 
Considerând, pe de o parte, soluțiunile demagogice, nerealiza- 
bile ale socialismului tradițional (cât este de semnificativă această 
apropiere între cuvinte) și, pe de altă parte, noile teorii ale 
lui Thierry Maulnier şi ale autorilor personaliști, nu mai 
putem avea nici o îndoială: viitorul revoluționar al omului nu-l 
deține marxismul. Oare viitorul revoluţionar al omului îl vom 
putea afla în acel cult orb al tradiției? De sigur că nu. Thierry 
Maulnier a scris câteva pagini definitive despre raporturile 
dintre tradiţie, progres și cultură. « Nu se pot despărți », scrie el, 
«tradiția de cultură, nici măcar tradiția de progres. Progresul 
întotdeauna trăiește şi se întărește din tradiție... Numai ființele 
capabile de progres sunt capabile să-și amintească», 

Uluitoare la Thierry Maulnier este mai cu seamă conștiința 
lui despre om. El simte în carnea sa mişcarea permanentă a 
vieții omenești. Simțimântul acesta este esențial. Un intelectual 
e dator nu numai să-şi exercite inteligența, dar să-i aplice mişcă- 
rile la ritmurile profunde ce-i agită ființa. Problema atitudinii 
politice a intelectualilor francezi este una dintre cele mai arză- 
toare ce se pune actualmente în Franţa. Atârnarea noastră de 
elementele materiale ale vieţii (de unde decurge importanța 
economiei şi a sociologiei), greutatea de a lua o hotărîre și urgenţa 
de a alege au făcut pe mulți intelectuali să adere la comunism 
sau la fascism, în lipsă de ceva mai bun. 

Sunt aproape cuvintele lui André Gide care a devenit 
comunist din nevoia de a lua o atitudine şi din scârbă de a fi 
un privilegiat, Asupra acestei chestiuni, Thierry Maulnier a scris 
un capitol remarcabil prin dârzenie și prin tact. Un om de seama 
lui Andre Gide nu putea să adere la o dogmatică pe care o ştia 
neisprăvită, decât la finele unei strălucite cariere de scriitor. 
De altmintrelea, nu ar fi făcut-o nici așa, dacă nu ar fi avut o 
deosebită înclinare pentru firea cinstită a omului. Pe acest tărâm 
îl combate Thierry Maulnier. Ni-l zugrăveşte pe André Gide 
atacând civilizația pentru motivul că voieşte să reabiliteze natura. 
Intocmai ca Rousseau, crede în puritatea omului primitiv, a 
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bunului sălbatec, opunând naturalismul umanismului. Thierry 
Maulnier îi opune lui Gide cultura şi pe omul plămădit de 
veacuri. A. Gide propovădueşte progresul, dar un progres îndrep- 
tat spre copilărie. Dimpotrivă, Thierry Maulnier crede că adevă- 
rata autenticitate este pe culmea civilizaţiilor, nu la obârșia lor. 
Este aceasta adevărul ? De sigur pentru un intelectual. Și ca om, 
o credem şi noi. 

Intelectualul care ia apărarea celor oropsiți, trădează într'o 
anumită măsură interesele şi obligațiunile sale. Gândirea lui e 
falsificată. El trebue să caute să desființeze asuprirea. Dacă 
însă o împărtăşeşte și el, nu mai îi va fi de nici un folos. Cel 
mult i se vor ivi necesități noi care nici măcar nu-i aparțin. 
In U.R.S.S. se fac mari sforțări pentru cultură cu condiţia ca ea 
să fie conformă ideilor impuse. Și atunci inteligența, în loc să 
creeze, este creată, este legată. Ea este îndepărtată dela menirea 
ei. Nu pretindem ca intelectualul să se încuie în turnul de fildeș, 
în loc de a i se supune; el trebue, prin disciplina spiritului său, 
să domnească asupra lumii, să-şi păstreze autonomia gândirii 
sale creatoare față de emoțiile şi impulsiunile acestei lumi, tre- 
bue să pună acțiunea în slujba inteligenței şi să-i redea puterea 
de a transforma realitatea. 

Reluând frumoasa comparaţie a lui André Gide care scria 
că el nu ar primi să rămâlie, în clipa unui naufragiu, în barca de 
salvare atât de încărcată încât cei care ar vroi să se mai agațe de 
ea ar fi azvârliţi îndărăt, Thierry Maulnier scrie : «locul cu adevărat 
vrednic al cugetătorului nu este în fruntea celor care apără viața 
celor din barcă cu securea, nu e nici printre acei care până la urmă 
au să o scufunde; ci pe vaporul salvatorilor, unde trebue să îm- 
bărbătezi echipele de mașiniști, să câştigi timp; și mai cu seamă 
cu ajutorul compasului şi al aştrilor să păstrezi drumul cel drept». 

Nimeni mar putea defini mai bine rolul intelectualului în 
lumea noastră. El nu are nevoie să ia atitudine față de două 
cauze care se opun într'o luptă absurdă, neomenească și necesar 
fatală, ci trebue să servească o a treia forță, pe aceea ce impune 
ordinea, şi prin ordine mântuirea. Dacă această forță nu există, 
scrie 'Thierry Maulnier, trebueşte creată, Cred că ea s'a și ivit 
în adâncul ființei noastre, 

JACQUES LASSAIGNE 


EXPERIENȚA MISTICĂ 


I. Problema experienței mistice, de care ne vom ocupa în acest 
articol, este inseparabilă de problema experienței religioase ca 
posibilitate de cunoaștere a divinității. Credinţa religioasă este 
o formă de cunoștință ? Cunoştința obişnuită presupune întotdeauna 
prezenţa reală a obiectului de cunoaștere, ale cărui proprietăți 
şi manifestări sunt supuse crecetărilor empirice sau ştiinţifice. 
Sunt cazuri însă, când obiectul de cunoaștere fără să fie direct 
accesibil simţurilor, gândirea noastră nu induce mai puţin exis- 
tența sa din fenomenele repercusive, pe care el le exercită asupra 
altor obiecte. Este cazul soților Curie, care constatând că pechblenda 
(minereu de oxid de uraniu) şi calcolita (fosfat de cupru și de 
uraniu cristalizat) manifestau o putere radioactivă de două și de 
patru ori mai mare decât aceea a uraniului metalic, au presupus 
că aceste substanţe trebuiau să conțină în constituția lor o ma- 
terie nouă, cu proprietăți radioactive superioare acelora ale ura- 
niului și altor corpi simpli şi care trebuia izolată prin procedee 
speciale chimice. Raționamentul acesta i-a condus pe soții Curie 
la descoperirea radiului. 

In asemenea cazuri, ipotezele făcute se menţin cu titlul de 
credinţe teoretice subiective, până la proba verificării lor, când 
ele în mod normal își pierd acest caracter, prin transformarea lor 
în adevăruri obiective sau sunt respinse ca neîntemeiate. 

In cazul cunoașterii lui Dumnezeu, Acesta nu există ca un 
obiect de cunoștință directă pe calea experienței sau de cunoş- 
tință indirectă pe calea raționamentului. Și iată de ce. Cunoaș- 
terea directă ca obiect a lui Dumnezeu ar face inutilă credința, 
deoarece obiectele existente în mod real devin pentru logica minţii 
noastre adevăruri de fapt. 
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Motivul esențial al credinței este autoritatea sau veracitatea 
lui Dumnezeu, actul credinței însemnând ascultare și renunțare 
de a cunoaşte direct un obiect, care nu poate fi cunoscut astfel. 
Cred în Dumnezeu pentrucă a spus-o Dumnezeu și tot ceea ce 
spune Dumnezeu este adevărat. Sau «eu cred, spune Gardeil, 
unul din doctrinarii catolicismului, pentrucă Dumnezeu, adevărul 
infailibil, a vorbit... Credinciosul trebue să adere la obiectul 
credinței sale în tot ceea ce el este interior. Ce poate fi el interior 
noi nu putem ști. Dumnezeu o știe însă. Trebue prin urmare 
să ne întoarcem cu respect și ascultare intelectuală către acest 
Dumnezeu, care cunoaște ceea ce noi ignorăm și să aderăm la 
ceea ce ignorăm, pentrucă el o cunoaşte ». 

Revelaţiile credinței n'au nevoie nici de demonstrație, deoarece, 
nu această demonstrație, după cum remarcă H. Delacroix, ar 
putea fi motivul credinței, ci însăși veracitatea lui Dumnezeu care 
se relevă. Prin urmare, dacă motivul credinței este însăși revelația 
dumnezeirii, demonstrația rațională nu va putea servi drept mijloc 
pentru cunoaşterea sa. O asemenea demonstrație, sau, mai bine 
zis, cunoaşterea lui Dumnezeu pe această cale, ar face inutil actul 
credinței, deoarece noi nu mai avem nevoie să credem în lucruri 
sau doctrine de a căror existență suntem convinşi, convingerea 
substituindu-se credinței. 

Din această sumară analiză rezultă că, psihologic vorbind, 
Dumnezeu ca obiect de cunoaștere nu este accesibil cunoștinței 
omenești, nici direct pe calea experienței imediate și nici indirect 
pe calea experienței mediate a gândirii, a demonstrației raționale. 
Ar mai rămânea o posibilitate de cunoaştere: calea intuiției. Dar 
şi intuiţia ca și rațiunea sunt judecate de religiunea creștină ca 
incapabile să înțeleagă și să cunoască în mod absolut esența mis- 
terelor, care formează obiectul și atribuţiile divinității. Credința 
nu poate fi intuiție pentru același motiv pentru care ea nu poate 
fi demonstraţie: orice posibilitate de cunoaștere pe una din aceste 
căi ridică dumnezeirii şi adevărurilor revelate, caracterul lor de 
divin şi de mister. 

Dacă credința în Dumnezeu nu se încadrează în nici una din 
formele obişnuite de cunoaștere omenească, ce fel de cunoaștere 
reprezintă experiența religioasă? Nu ne mai rămâne decât o cale, 
anume ipoteza credinței ca act de cunoaștere supranaturală. In 
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acest sens se poate vorbi de credință ca de un dar, o favoare, o 
grație pe care Dumnezeu o face omului în vederea mântuirii sale. 

Graţia aceasta fiind de origine supranaturală, urmează că și 
credința în Dumnezeu, născută de sădirea sa în sufletul omului, 
este de aceeaşi natură. Ceea ce susțin și deosebiții doctrinari ai 
religiei creştine. lată de pildă ce spune Vacant, una din 
autoritățile teologiei catolice: « Starea de grație nu va putea fi 
cunoscută pe cale naturală de nici o creatură, pentrucă viața 
supranaturală pe care ne-o dă nu este de loc viața creată nici crea- 
bilă, ci o participare la viața însuşi a lui Dumnezeu». Ar fi 
logic, prin urmare, să conchidem că, pentru orice om credincios, 
credința religioasă reprezintă o ciudată posibilitate de participare 
la viața unui obiect nevăzut cu ochii omenești, dar pe care el 
îl simte trăind în sufletul său, o formă nouă de cunoaștere, expe- 
rienţa divină. 

Punctul acesta de vedere nu-l împărtășesc mulți gânditori. Ei 
nu recunosc credinței nici o valoare de cunoaştere, tocmai pentru 
motivul că ea pretinde de a fi o cale de comunicare cu suprana- 
turalul, cu Dumnezeu, care ca obiect de cunoaştere este în afară 
de granițele cunoștinței naturale. Pentru Pierre Janet de pildă, 
credința religioasă nu are nimic supranatural și divin, ea fiind 
un act psihologic obișnuit de aceeași natură ca și credința în rea- 
litatea suvenirului. Noi credem lui existența în Dumnezeu, tot așa 
cum credem în realitatea suvenirurilor cuiva, pe baza atestărilor 
sale verbale. Suvenirurile, în mod obişnuit, nu pot fi transfor- 
mate în realități prezente şi tangibile pentru a fi verificate, tot 
așa cum și experiența trăirii religioase sau obiectul său supra- 
natural, nu pot fi materializate sau transformate în acțiuni vizi- 
bile şi reale. Așa cum realitatea unui suvenir este indusă din măr- 
turisirile care ni se fac, tot așa şi credința în existența Dumne- 
zeirii se bazează pe mărturiile și revelațiile făcute omenirii, păs- 
trate în cărțile sfinte. 

Concluzia firească a acestor considerațiuni este că, pentru psi- 
hologia ştiinţifică, experiența religioasă nu reprezintă o formă de 
cunoaștere a lui Dumnezeu. 


II. Credinţa religioasă, după cum am văzut mai sus, este însă 
o virtute supranaturală, o iluminare a credinciosului prin lumina 
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divină, o «graţie », cu alte cuvinte numai o posibilitate de apro- 
piere de divinitate. Inţeleasă în acest fel, credința deschide vir- 
tualmente porțile cunoaşterii lui Dumnezeu, ea îmbrăcând carac- 
terele supranaturale tăgăduite de Janet, deoarece nimic nu poate 
opri pe credincioşii zeloşi să-şi facă din adâncirea propriei lor 
experienţe religioase, un punct de plecare pentru a ajunge la o 
cunoaştere mai intimă și mai profundă a divinității, decât senti- 
mentul de apropiere îngăduit de religiile oficiale. 

Experienţa religioasă individuală într'un asemenea caz se trans- 
formă în experiență mistică, adică în experiența de cunoaștere a 
lui Dumnezeu. Experienţa mistică trebueşte deosebită de expe- 
rienţa religioasă obișnuită, pentrucă, la dreptul vorbind, nici o religie 
nu admite intimitatea între Dumnezeu și om. Recunoașterea oficială 
a unei asemenea intimităţi ar reduce considerabil rolul bisericii, 

Experiența religioasă nu poate deveni mistică decât dacă ea 
este simțită ca venind dela Dumnezeu. Credința în Dumnezeu 
fiind o « grație », după cum am văzut mai sus, urmează că ea însăși 
conține virtualmente libertatea și dreptul de a ajunge prin mijlocul 
său la o cunoaştere intimă a dumnezeirii, 

Veleitatea unei asemenea cunoştinţe este însă obiectul nu numai 
al misticismului de natură religioasă, dar și al celui de natură 
filozofică. Aceste două forme de misticism se apropie între ele, 
deoarece amândouă, în general, exprimă aspirația omului spre 
esența absolută a lucrurilor, spre spiritualitatea unei realități 
supreme din care ar descinde, spre trăirea şi cunoașterea «vieții 
universale » ascunsă de vălurile conștiinței. Există însă și o deo- 
sebire esenţială care le separă: misticismul religios este în între- 
gime de origine divină, o favoare, o coboriîre a lui Dumnezeu spre 
om, în vreme ce acela filozofic se bazează pe activitatea spiritului 
omenesc care râvnește prin propriile sale forțe spre cunoașterea 
«vieții universale ». Cu alte cuvinte, în primul caz este vorba de 
o trăire în însăși dumnezeirea, pe când în cel de al doilea numai 
de intuiţia adevărului suprem al lucrurilor sau a «vieţii univer- 
sale ». Misticismul religios este, se poate spune, prin urmare mult 
mai apropiat de trăirea esenței lucrurilor, pentrucă el se fixează 
în însăși lumea absolută a acestei vieți, 

Scriitorul catolic A. Fonck, într'un interesant studiu publicat 
în « Dicţionarul de Teologie Catolică », refuză însă intuiției de 
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mai sus caracterul de fapt mistic, reducând misticismul numai 
la cunoașterea directă și imediată a lui Dumnezeu, la experimen- 
tarea sa: fie printr'un efort personal de inteligență și de iubire 
divină care ne-ar înălța până la El, fie printr'o condescendență 
şi aplecare a Acestuia spre noi, pentru a ne face să simţim pre- 
zenţa sau acțiunea sa. 

Acest autor nu fămâne însă consecvent cu această definiție, 
deoarece în numeroase rânduri, în cursul studiului său, el lasă 
să se înţeleagă pe baza experienței marilor mistici că factorul pre- 
valent în cunoștința mistică, este tot elementul divin și supra- 
natural, fără de intervenţia căruia efortul singur al omului este 
neputincios să-şi asigure această cunoaștere. 


După sfânta Tereza d'Avila, celebra mistică spaniolă din se- 
colul XVI, experiența mistică nu este rezultatul aplicării unei 
metode. Reculegerea supranaturală necesară acestei experiențe nu 
este posibilă decât prin voinţa lui Dumnezeu: « Când Majestatea 
sa voiește ca inteligenţa să-şi suspende activitatea, Ea o ocupă 
întrun anumit chip, transmițându-i o lumină aşa de mult supe- 
rioară aceleia pe care şi-ar putea-o însuşi prin puterile sale, încât 
ea rămâne adânc absorbită. Atunci fără să ştie, mintea noastră 
se găsește atât de bine instruită, aşa cum ea n'ar fi putut să fie 
prin toate sârguințele sale 1) ». Sfântul Jean de la Croix, un alt 
mistic spaniol nu mai puţin celebru, contemporan cu Sfânta Te- 
reza, dimpotrivă, susține că experimentarea lui Dumnezeu nu 
apare decât în virtutea conducerii vieții după anumite reguli, 
decât în virtutea unei anumite metode. Credinciosul care aspiră 
la misticism trebue să realizeze următoarele trei condițiuni: 

1. Nuditatea simțurilor şi spiritului: «sufletul trebue să se go- 
lească în mod complet şi voluntar, de tot ceea ce el poate să-și 
asimileze, de tot ceea ce îi vine de sus sau de jos. Aceasta este 
acțiunea sa proprie. 'Trebueşte ca el să rămână în obscuritate ca 
un orb... fără să caute sprijin în niciunul din lucrurile pe care 
le înțelege, gustă, simte sau imaginează. Pentru a realiza unirea 
cu Dumnezeu încă din această viață, potrivit grației și amorului 


1) Le château intérieur, IV-e D., c. III, p. 161 (cf. A. Fonck, « Diction- 
naire de Théologie Catholidue », coloana 2629). 
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perfect, este nevoe de o obscuritate completă față de tot ce intră 
prin ochi, sau este perceput de urechi, sau este creat de imagi- 
nație, sau este înțeles de inimă 1) ». Aceeași purificare trebue să 
se facă și cu memoria, exceptându-se numai ceea ce este în legă- 
tură cu Dumnezeu. Această distrugere a tot ce este cunoștință 
omenească, Sfântul Jean de la Croix o motivează prin dispro- 
porția care există între gândirea noastră şi imensitatea divină. 
Gândirea noastră finită nu poate contempla Infinitul, dumne- 
zeirea. De aceea este necesară: «părăsirea acestor deosebite mo- 
duri de a cunoaşte și trecerea la neștiință... Aceasta însemnează 
a trece la termen, și a lăsa ceea ce mijlocește, însemnează a intra 
în ceea ce nu este termen, dar care este Dumnezeu. Intr'adevăr, 
ajungând în acesta, sufletul nu mai este mod și nici formă de a 
lucra şi nu va mai ști nici să se ataşeze... După ce va fi avut 
curajul să treacă peste limita sa naturală, atât înăuntru cât şi în 
afară, sufletul intră în supranaturalul nemărginit, care nu cu- 
noaște nici un mod, deoarece le posedă pe toate în substanța sa 2) ». 

2. A doua condițiune pe care trebue s'o îndeplinească credin- 
ciosul care aspiră la cunoaşterea lui Dumnezeu, este să realizeze 
comandamentul sfântului Pavel: «acela care vrea să se unească 
cu Dumnezeu să înceapă prin a crede, adică să meargă pe drumul 
credinței către El, ceea ce presupune că în obscuritatea acesteia, 
gândirea să fie oarbă, deoarece numai într'un asemenea întuneric 
ea se unește cu Dumnezeu ascuns sub ea 3). 

3. A treia condiţie este părăsirea meditațiunii discursive, cre- 
dinciosul trebuind să învețe să se țină conștient în Dumnezeu 
prin iubire. « Prin respectarea și îndeplinirea unor asemenea reguli 
el va realiza starea de contemplațiune mistică, în care gândirea este 
luminată de lumina divină, de înțelepciunea secretă a lui Dumnezeu, 
ascunsă sau invizibilă însăşi gândirii care primeşte această lumină $). 

Când această cunoștință pătrunde sufletul misticului golit de 
orice conştiinţă conform regulilor anterioare, el nu și mai dă seama 
de acest lucru, sensibilitatea sa fiindu-i absentă. Sufletul se 


1) La Montée du Carmel, II, t. I, p. 64—65. (cf. A. Fonck, Diction- 
naire de Théologie Catholique, coloana 2619). 

3) Ibidem (La Montée, t. I, p. 66), cf. A. Fonck, col. 2620. 

3) Ibidem (II, c. VIII, t. I, p. 87), col. 2621. 

4) Ibidem (II, c. VII, t. I, p. 85), col. 2621. 
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găseşte ca într'o mare uitare «el ignorând de unde i-a venit această 
cunoştinţă, ceea ce s'a petrecut în el şi cât timp a durat starea 
aceasta de contemplaţiune... Revenindu-și, conştiinţa și închipue 
că aceasta n'a durat decât un moment..., ea fiind unită cu inte- 
ligența pură, liberă de timp 1)». 

Urmează deci că în această stare sufletul este complet incon- 
ştient de ceea ce i se întâmplă. Dacă totuși mai târziu el afirmă 
că a fost cu inteligența cerească, aceasta se datorește efectelor 
morale, pe care conştiinţa sa normală le înregistrează, după ce 
starea de contemplațiune l-a părăsit. Aceste efecte se manifestă 
printr'o înclinațiune sau gust de iubire fără să se poată deosebi 
însă ceea ce se iubeşte. De aceea această cunoștință a contempla- 
ţiunii mai poate fi calificată și de cunoștință de iubire, ea existând 
confuz în gândire ca şi în voință ?). 

Starea aceasta de contemplaţiune, echivalentă pentru conşti- 
ință cu o cufundare într'o profundă uitare de sine, sfântul Jean 
de la Croix o compară cu fenomenul de pierdere al cunoștinței 
din experiența obișnuită a vieții), cu o noapte a spiritului 4). 
Lucrurile se petrec ca și cum: « Dumnezeu ar măcina, disolva 
şi absorbi substanţa spirituală într'o obscuritate profundă și ab- 
solută, în așa măsură încât sufletul se simte topindu-se și se vede 
nimicit într'o crudă moarte a spiritului... El are impresia de a 
fi înghiţit de viu de un animal... ». 

Impresiunile acestea penibile nu sunt durabile, căci ele dispar 
şi în locul lor apar apoi sentimente de plenitudine, de glorie, de 
forță şi de desfătare. 


Aceasta ar fi experiența mistică după Sfântul Jean de la Croix 
ca și metoda după care ar trebui să se conducă credinciosul pen- 
tru realizarea sa. Preocupat mai mult de chestiuni de metodă el 
a neglijat laturea interioară a fenomenelor mistice ca și originea 
lor. De aceea descrierile sale sunt sărace în date psihologice, pri- 
vitoare mai ales la acele fenomene intermediare cum sunt: 


1) Ibidem (La Montée. .., II, c. XII, t. I, p. 109), col. 2621. 
3) Ibidem, p. 113, col. 2622. 

3) Cf. Fonck, col. 2622. 

1) La Nuit obscure, I, II, c. VI, p. 66, cf. Fonck, col. 2622. 


124 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


viziunile şi revelaţiile mistice, care precedează cunoștința propriu 
zisă a contemplațiunii şi pe care el nu le consideră de cunoștințe 
supranaturale, ci drept forme de cunoaștere limitată 1). 

Experienţa mistică a Sfintei Tereza d'Avila, contemporană cu 
Sfântul Jean de la Croix, are un caracter de pronunțată analiză 
psihologică şi de dramatică cercetare a criteriilor, după care să 
se deosebească între ele stările de adevărată cunoaştere a lui Dum- 
nezeu de acele false ale aceleiași cunoașteri. În memoriile sale, 
viziunile ca și diferitele forme de manifestare ale divinității sunt 
minuţios descrise, încât pe drept cuvânt se spune că opera sa 
reprezintă cea mai serioasă contribuție la cunoașterea psihologiei 
misticului creştin. In cele ce urmează vom reproduce câteva spi- 
cuiri din aceste descrieri, necesare pentru a evidenția mai bine 
caracteristicele experienței mistice. 

Experienţa mistică a Sfintei Tereza evoluează dela simplu 
sentiment de prezenţă. divină (viziunea intelectuală a lui Dum- 
nezeu), la viziunea sa vie și concretă sub o formă oarecare, apoi 
la viziunea Trinității și actele de uniune și cununie spirituală cu 
însăși divinitatea. lată de exemplu, cum este descris sentimentul 
de prezență divină: «In vreme ce mă găseam cu mintea lângă 
Isus Christos sau absorbită într'o lectură, eram deodată cuprins 
de un viu sentiment de prezența lui Dumnezeu. Nu mă puteam 
îndoi de loc că El nu era cu mine sau că eu n'aș fi fost complet 
cufundată în el. Aceasta nu era o viziune, dar ceea ce cred că 
se numește teologie mistică 2)». Sau: «atunci când nu gândeşti 
de loc de a primi o asemenea graţie, simţi lângă tine pe Domnul 
nostru Isus Christos, fără ca el să fie văzut totuşi de ochii cor- 
pului și de acei ai sufletului... Dar îmi veți spune: dacă nu se 
vede nimic, de unde se ştie că este Isus Christos? Sufletul nu este 
în stare să explice acest lucru; el nu-și poate explica cum ştie 
acest lucru și totuşi are o certitudine absolută despre aceasta. . . 
Acest fel de viziuni durează multă vreme, uneori mai mult de 
un an, spre deosebire de viziunile sub formă de imagine care 
trec repede ». Efectele acestei prezențe permanente nu sunt atri- 
buite melancoliei, nici demonului, mai ales când cuvintele vin 


1) Cf. A. Fonck, col. 2618. 
2) Vie, cap. X. 
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să liniştească sufletul 1). Mulțumită acestei viziuni intelectuale, 
sfânta Tereza declară de a fi avut o cunoștință infuză a adevă- 
rurilor divine, o cunoștință a modului «cum se văd lucrurile în 
Dumnezeu şi cum El le cuprinde pe toate în Sine». 

O altă formă a sentimentului de prezență Divină este descrisă 
de Sfânta Tereza sub numele de «dulcea rănire » sau «ardere ». 
Lucrurile se petrec ca și cum în sufletul său s'ar fi produs o deli- 
cioasă rană, fără să ştie din ce cauză. «Ea se plânge Soțului său 
divin de răul pe care-l simte, un rău viu, dar suav și plin de dul- 
ceață. Răul acesta o pătrunde până la măruntae, care i se par 
smulse, atunci când dumnezeescul arcaș își retrage săgeata cu 
care a străpuns-o, atât de mare fiindu-i sentimentul de dragoste 
care-l are pentru E12)». Când Dumnezeu vroia să-i arate noi 
semne de favoare, El ațâţa în adâncimile fiinţei sale scânteia su- 
ferinţei, prin focul căreia ea se purifica şi renăștea ca Pasărea 
Fenix din flacări. Când se găsea astfel purificată, Dumnezeu o 
unea cu dânsul, într'un chip cunoscut numai de dânșii, despre 
care unire însuși Sufletul nu putea să-și dea seama. În această 
stare de extaz, Sfânta 'Tereza spune că era conştientă de ceea ce 
i se întâmpla, deoarece nu era lipsită de orice sensațiune inte- 
rioară și exterioară. 

In cursul acestei uniri cu Dumnezeu, care nu trecea de o ju- 
mătate de oră, Acesta se instala în colțul cel mai intim al sufle- 
tului, încât, când conștiința își revenea îi era imposibil să se în- 
doiască că n'ar fi fost în Dumnezeu și Acesta n'ar fi fost în ea. 
« Sufletul își da seama că a fost în Dumnezeu, nu prin ajutorul 
unei viziuni, dar printr'o convingere care-i rămâne și pe care 
numai Dumnezeu singur poate s'o dea 3)». 

In starea de unire cu Dumnezeu, stare în care sufletul său 
nu vedea şi nici nu auzea, Sfânta Tereza afirmă să fi văzut pe 
Dumnezeu întrun mod misterios, în întrevederea care a precedat 
logodna lor divină. Cunoștința pe care o primea astfel într'un 
timp scurt, n'ar fi putut s'o câştige într'o mie de ani cu ajutorul 
simțurilor şi facultăților. 


1) Château intérieur, VI, D. C. VIII, pp. 279—282 (cf. Dictionnaire 
catholique), col. 2634. 

2) Ibidem, VI, c. II, pp. 219—220 (D. d. Th. cat., col. 2631). 

3) Ibidem, V. c. I, p. 174—175 (cf. A. Fonck, D. d. Th. cat., col. 2630). 
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Sfânta Tereza afirmă să fi cunoscut pe Dumnezeu nu numai 
sub formă de viziune intelectuală sau sentiment de prezență, dar 
şi sub formă de imagine, deoarece Acesta, când vrea să fericească 
un suflet: «își descopere sfânta sa umanitate sub o formă oare- 
cate, descoperire care are loc însă cu iuțeala fulgerului și sub 
o formă absolut vie 1). Sfânta Tereza afirmă să se fi bucurat 
de o asemenea vedere a lui Dumnezeu, atunci când acesta a so- 
cotit venit momentul de a-i acorda cununia spirituală, moment 
care reprezintă pentru dânsa punctul culminant al evoluției mis- 
ticismului său. Cu acest prilej, Dumnezeu i-a comunicat că i-a 
sosit vremea ca ea să facă din interesele sale divine propriile sale 
interese, el având grijă de tot ceea ce o priveşte. Cu acest prilej, 
Dumnezeu i-a dat mâna sa dreaptă și i-a pus în deget un inel 
frumos. După această viziune imaginară, Dumnezeu apărându-i 
în centrul sufletului sub formă de viziune intelectuală, Sfânta 
Tereza atestă să fi fost copleșită de desfătări şi bucurii incom- 
parabile cu cele anterioare. În acel moment i-a fost făcută cunos- 
cută beatitudinea cerului, sufletul său exaltându-se până la su- 
blim de cele ce vedea. In această perioadă din evoluția misticis- 
mului său, ea devenise același lucru cu Dumnezeu, adică se divi- 
nizase 2). 

După consumarea acestei cununii spirituale, viaţa Sfintei 
Tereza d'Avila a căpătat o nouă orientare, căci, sub imperiul in- 
spirației divine, ea purcede la un fel de apostolat și activitate prac- 
tică, realizând opere și instituțiuni religioase printr'o muncă neis- 
tovită, uimitoare pentru o femeie suferindă. 

H. Delacroix referindu-se la perioada aceasta din viața 
Sfintei Tereza face următoarele interesante observațiuni: «dela 
1562 Sfânta Tereza își dă seama că Dumnezeu îi guvernează 
acțiunile, că el este carnea și conștiința conștiinței sale, că sufletul 
său este continuu în posesiunea divinului... Ea avea impresia 
că vieața-i un vis, atât de mult se simțea deta şată și 
liberă față de lucruri. In această stare ea nu mai vedea în 
viață un obstacol la unirea cu Dumnezeu și nici grațiile şi 


1) Ibidem, VI, D., c. IX, pp. 288—289 (cf. A. Fonck, D. d. Th. cat., 
col. 2634). 
2) Ibidem, A. Fonck, D. d. Th., cat., col. 2636. 
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prezența divină nu mai erau un obstacol vieții. Crizele sufletești 
sfâșietoare ale perioadelor precedente, acum mulțumită armoni- 
zării contemplaţiunii și acțiunii, realizată în sufletul său zeificat, 
erau definitiv învinse. Numai starea teopatică i-a îngăduit sinteza 
acestora, deoarece, într'o asemenea stare, aceste operaţiuni înce- 
taseră de a se mai jena una pe alta, toată viaţa-i apărându-i ca 
divină. Dela această dată, data cununiei spirituale, eul său n'a 
mai fost decât izvor de acțiune divină 1). 


Aceasta este în linii generale experienţa mistică a Sfintei T'e- 
reza, experienţa cea mai completă, mai autentică şi mai apreciată 
de teologia catolică. Figura sa domină dezbaterea misticismului 
religios, deoarece, după cum remarcă P. de Guibert, nimeni 
înainte de dânsa n'a ştiut să deosebească atât de bine consola- 
tiile pseudo-mistice ale debutanților, de adevărata experiență mis- 
tică, care este de natură supranaturală. 


III. La finele acestei expuneri este momentul să ne întrebăm 
ce valoare obiectivă are experiența mistică în genere? Sfânta Te- 
reza d'Avila ca și ceilalți mistici superiori au cunoscut cu ade- 
vărat pe Dumnezeu ? S'au bucurat ei în mod real de intimitatea 
lui Dumnezeu? Nu cumva toată cunoştinţa aceasta este o infi- 
nită iluzie ? 

Cunoştinţa mistică, după cum am văzut mai sus, fiind o ema- 
națiune sau o proecțiune a luminii dumnezeiești în conștiința 
misticului, urmează că ea nu este creațiunea spiritului omului. 
Asupra acestui. fapt Sfânta Tereza şi Sfântul Jean de la Croix 
sunt de acord. Această cunoștință asemenea unui «deux ex ma- 
china » se impune din afară. Este deci logic să conchidem că, din 
punctul de vedere psihologic, ea este ca și inexistentă, căci nu se 
prezintă cu caracterele unei funcțiuni morale care să poată fi expe- 
rimentată de orice om. 

Cunoștinţa mistică, neexistând ca realitate psihologică func- 
ţională pentru toată lumea, avem dreptul să ne îndoim că ea ar 
reprezenta o formă obiectivă de cunoaștere. Afirmarea sa supra- 


1) H, Delacroix, t Etudes de histoire du Mysticisme», pp. 68—71. 
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naturală, peste granițele inteligenței naturale, nu este o dovadă 
pozitivă în favoarea existenței sale. Experiența mistică este afir- 
mată ca un fapt, mai presus de orice îndoială, existenţa și obiec- 
tivitatea sa bazându-se numai pe atestările misticilor, care nu pot 
fi înșelați de Dumnezeu ! Ea fiind o virtute cerească, suprana- 
turală, se înțelege că ea se sustrage oricărui control şi nu poate 
fi ca fapt decât un obiect de credință, iar nu de ştiinţă. 

Dacă misticii nu pot aduce în favoarea obiectivității experienței 
lor alte dovezi decât afirmarea stărilor trăite, nici știința nu-i 
poate convinge de caracterul iluzionar al acestei experiențe, deoa- 
rece misticismul se mișcă pe planul supranaturalului, iar știința 
pe acela al realității naturale. Atitudinile misticismului şi ştiinţei 
sunt deci diametral opuse şi, teoretic vorbind, ireconciliabile. 

O discuție științifică a misticismului, pentru a fi eficace, trebue 
să renunţe deci la reclamația unor dovezi pozitive, pe care acesta 
dela început declară că nu urmărește să le aducă. Critica sa, pen- 
tru a fi eficace, trebue să şi tragă argumentele din însăşi afirma- 
ţiile și contradicţiile experienței atestate. 

Astfel misticismul afirmă că omul, fără să poată întrebuința 
vreunul din mijloacele naturale de cunoaștere, în cazurile de 
uniune mistică și de extaz, ajunge totuși să cunoască pe Dumne- 
zeu. Dacă simțurile, memoria, judecata, etc., nu contribuesc cu 
nimic în procesul acesta de cunoaștere, trebue să se admită că în 
clipele în care Dumnezeu își manifestă prezența, misticul nu vede, 
nu aude, nu judecă, cu alte cuvinte că el este absolut inconștient 
de ceea ce se petrece cu el. Acesta este de fapt extazul mistic. 
Inconștienţa aceasta este de fapt pusă de Sfântul Jean de la Croix 
ca o condiţiune necesară cunoașterii lui Dumnezeu. Sfânta Te- 
reza, mai puţin fermă în această privinţă, are și ea totuşi destule 
afirmații în opera sa, în care vorbește de suspendarea facultăților 
şi de pierderea cunoștinței 1). Paradoxul acestei teorii este însă 
tocmai afirmarea acestui inconștient, din care se face să răsară 


1) « In momentul în care se vedea unită cu Dumnezeu, ea nu mai avea 
nici o cunoştinţă, facultăţile sale fiindu-i în întregime pierdute». (Cf. A. Fonck, 
D. d. Th. cat., col. 2630). Sau: «gândirea încetează sau mai de grabă este 
oprită, pentrucă ea înţelege că ea însăşi nu mai ştie ce vrea. In ce priveşte 
voinţa, ea rămâne ca fixată în Dumnezeu ». (Ibidem, col. 2629). 
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cunoştinţa supremă a realității, cunoştinţa lui Dumnezeu. Cum 
se face că, în starea de contemplațiune, conștiința misticului, deşi 
nu mai există funcțional, totuşi după revenirea din extaz, ea este 
absolut convinsă că a văzut sau i s'a revelat Dumnezeu? Din 
momentul ce conştiinţa reține această impresie, nu constitue 
aceasta un indiciu de prezența sa mai mult sau mai puțin slabă, 
şi deci o dovadă indirectă de colaborarea sa la făurirea cunoștinței 
mistice ? Posibilitatea unei colaborări nărue însă argumentul cel 
mai esențial al misticismului, « supranaturalul » acestei cunoştinţe, 
căci se înțelege că dacă cunoștința mistică nu este străină de 
orice activitate a conștiinței, ea nu mai poate păstra caracterul 
de supranatural şi nici nu mai poate pretinde că este de origină 
divină. 

Două ipoteze sunt de făcut pentru a răspunde la întrebarea 
de mai sus: misticul, în cursul extazului, sau nu este în absolută 
stare de inconştiență, conştiinţa fiind mai mult sau mai puțin 
prezentă... sau într'adevăr el este inconştient. .., dar inconştient 
de noile mișcări de planuri ale conștiinței sale, de urzelile şi 
plăsmuirile mintale operate de subconștient, sub acțiunea obse- 
dantă a dinamismului credinței, pe care, la revenirea din criză, 
le ia drept realități. Dar şi întrun caz şi altul, aceste două 
ipoteze ne conduc la constatarea că experiența mistică nu este 
de origină divină supranaturală și că ea, prin urmare, nu poate 
fi o experiență de cunoaștere a lui Dumnezeu, așa cum se 
susține, iti 

Ar mai rămânea o ipoteză, anume explicarea pe calea grație, 
care susține că Dumnezeu se revelă misticului, fără ca el să facă 
cel mai mic efort de conștiință. Ipoteza aceasta ne scoate însă 
de pe terenul explicărilor raționale prin luminile gândirii noastre 
naturale, pentru a ne angaja pe acela al explicărilor iraționale 
susținute de religie. Cu alte cuvinte, trebue să încetăm să mai 
gândim, ci să ne mulțumim numai să credem că experiența mi- 
stică este într'adevăr de origine supranaturală. 

* Posibilitatea unei asemenea cunoştinţe supranaturale, omul 
fiind în afară de orice conștiință lucidă, este tot ce poate fi mai 
bizar şi mai surprinzător, nu numai pentru spiritul științific, dar 
pentru spiritul omenesc normal şi cultivat în genere. 
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Ceea ce este delicat şi aproape incomprehensibjl pentru doc- 
trina oricărei filosofii mistice — este faptul că omul, o creatură 
infimă, ale cărui facultăţi psihice normale sunt incapabile să pă- 
trundă misterele divinității, devine totuși capabil, în cazurile de 
bunăvoință divină, să le contemple. Unde găseşte el resursele și 
posibilitățile acestea noi cognitive, care, ascuțindu-i mintea, îl 
fac să-și dea seama că Dumnezeu i se revelă, când din strădaniile 
sale anterioare el nu are nici cea mai slabă experiență? Cum se 
face că aceeași conștiință, care în alte împrejurări este incapa- 
bilă de orice înțelegere divină, devine la un moment dat capabilă 
de o asemenea cunoștință ? 

Punctul nevralgic al oricărei doctrine mistice este că ea do- 
tează conștiința omului cu două atribute contradictorii: pe de o 
parte ea neagă și refuză acestei conștiințe, cunoștința divinității 
prin funcțiunile sale sufletești normale, iar, pe de alta, sub 
acţiunea «graţiei », ea fi acordă posibilități supranaturale de 
cunoaştere. Există în acest raționament o simțită contradicție 
și dilemă, pe care orice spirit cu dreaptă judecată trebue so 
recunoască, 

Conştiinţa umană nu poate să fie aptă şi inaptă în același timp 
pentru cunoașterea divinității. Sau ea posedă în mod normal 
această « aptitudine » și, în acest caz, nu mai este nevoie de asi- 
stența « grației » pentru a avea o asemenea cunoştinţă, aceasta ba- 
zându-se pe existența unor posibilități de cunoaştere comune 
tuturor oamenilor, sau, ea este în mod real inaptă pentru o ase- 
menea cunoştinţă, în care caz asistenţa divină nu-i va putea mări 
cu nimic potenţialul său de cunoaștere, dacă ea nu posedă în mod 
natural asemenea virtualități. 

Aceeași conștiință care în mod normal nu poate ajunge la cu- 
noaşterea lui Dumnezeu, nu poate ajunge nici în cazurile de extaz 
mistic, deoarece ideea că în asemenea cazuri Dumnezeu s'ar revela 
credinciosului, poate să fie o sugestie, o viziune creată de însuși 
dinamismul creator al credinței. Esenţa credinţei, spune H. De- 
lacroix, este însăși' puterea fascinantă a obiectului său care pă- 
trunde şi transformă pe credincios, tendinţa sa iresistibilă şi coer- 
citivă de a se afirma obiectiv în subiect. Afirmaţiunile credinței 
religioase spune același psiholog, au întotdeauna ceva irațional. 
atât pentrucă ele depăşesc motivele de afirmaţiune, cât şi pentru 
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aceea că ele afirmă peste drepturile minții, puterea afirmațiuni 
care le constitue. 

Pentrucă obiectele credinței sunt afirmate peste puterile minții, 
acestea apar spiritului ca îmbrăcate într'o putere de afirmaţie 
care face parte din ele înșile. Intr'adevăr: dacă existența lui Dum- 
nezeu este afirmată peste puterile minţii noastre, de ce să nu 
se recunoască aceeași calitate revelațiilor şi aparițiilor sale? Vera- 
citatea acestora rezultă aprioric, prin urmare din însăși structura 
psihologică a credinței, care postulează existența unui obiect, pe 
care nu-l cunoaște direct. Urmează, prin urmare, că experiența 
religioasă în sine însăși este lipsită de valoare obiectivă. Aceasta 
este cu atât mai adevărat pentru experiența mistică. Misticul 
creează însă experienței sale această valoare, prin credința sa ne- 
stăvilită că divinitatea în mod real susține sufletul său în aspira- 
ţiile spre spiritualitatea pură a vieții universale, cât şi prin însăși 
metoda sa de gândire care, în loc să mai cerceteze raporturile feno- 
menelor între ele, își propune să lămurească raporturile fiecăruia 
dintre ele cu însuşi Dumnezeu. "Toate aceste considerațiuni ne 
fac să conchidem că experiența mistică nu este de origină divină 
sau supranaturală. 

In forma în care am descris-o mai sus, ea se poate întâlni 
uneori și în anumite cazuri de psihastenie, așa cum Pierre Janet 
a avut rara șansă de a avea sub observaţie un astfel de caz timp 
de ro ani. Este vorba de Madelena, o mistică lucidă, inteligentă 
şi dotată cu un real dar de autoobservație și autoanaliză psiholo- 
gică şi a cărei experiență de cunoaștere a lui Dumnezeu amin- 
teşte foarte mult pe aceea a Sfintei Tereza d'Avilla. Analizele şi 
descrierile extazelor și uniunilor sale cu Dumnezeu sunt redate 
prin astfel de cuvinte, imagini şi observațiuni, încât ele vădesc 
stări de misticism comune cu acelea ale acestei sfinte. Apropierea 
care o facem nu este de circumstanță; oricine poate s'o contro- 
leze în lucrarea lui Pierre Janet (De Pangoisse à Lextase, vo- 
lumul I). 

O asemenea apropiere şi un asemenea control poate fi de mare 
folos cititorului, care vrea să se convingă de adevărul afirmației 
noastre că experiența mistică, deși se prezintă cu aparenţe de cu- 
noaştere supranaturală a divinității, nu este în realitate decât o 
modestă experiență morală omenească de origină psihologică, dar 


9* 
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transfigurată și dramatizată de conştiințele obsedate de nevroza 
divinului, 

Experienţa mistică nu poate avea un caracter ştiinţific, deoa- 
rece ea este o experiență eminamente subiectivă, o experiență 
care nu se poate generaliza și subsuma anumitor legi. De aceea 
ea nu poate năzui să fie socotită de adevăr. 


CONSTANTIN GEORGIADE 


SCRISORI TRIMISE 
DE TITU MAIORESCU 
LUI DUILIU ZAMFIRESCU 


22. 


Cascade du Ceriset 
Cauterets (Pyrences), 

Hôtel d'Angleterre, 

Joi, 23 Iulie/4 August 1893. 


Iubite Domnule Zamfirescu, 


Am stat numai 2 zile la Paris, n'a fost chip de întâlnire, am 
trebuit să venim în grabă încoace — stasem prea mult la Kissin- 
gen —, şi apoi aflasem la Paris de la D-ra Maria Bengescu despre 
mergerea șefului D-tale la Spa și te presupuneam cu totul prins 
de necesitățile legațiunii. — În fine, s'a făcut și faimoasa numire 
de prim-secretar. Or cât de târziu va fi venit, bine că a venit !1) 

Pe aici e foarte frumos, munții sunt pretutindeni vecinicii 
munți, şi apoi felul elegant al vieții franceze cu trăsurici, cu umbre- 
luţe, cu coconițe, cu bărbăței cu rosete, cu păhăruțe de băut apa 
minerală, cu coșulețe frumuşele, cu călușei, cu măgăruși, cu cana- 
peluțe şi perdeluțe, etc. Giaba își dau aerul de republicani straşnici : 
Francezii au rămas ă cheval între Louis XIV şi Louis XV în 
apucăturele lor sociale, şi unde moravurile sunt într'un fel, Con- 
stituția politică nu poate fi multă vreme în alt fel. 


1) Scrisoarea 7o a lui Duiliu Zamfirescu, 
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Noi stăm aici până pe la 9/21 August, apoi pe 'ndelete prin 
Șviţera (unde întâlnire cu fiică-mea și ginerele meu, je suis beau- 
père, stil vous plaît !), la 25 August/6 Sept. în Viena (Hôtel Sacher) 
pe vr'o 4 zile, şi la 1/13 Septemvrie în București la salahorie. 

Complimente Doamnei şi prietenește al D-tale. 


T. Maiorescu. 
P.S. O poezie se ceteşte bine în Pirinei... dacă o capeți. 


Și dela mine multe complimente D-lui şi D-nei Zamfirescu. 
soția sus-scrisului (alineat adaus de mâna d-nei A. Maiorescu). 


23. 
Lac de Gaube 
Cauterets, Hôtel d'Angleterre 
Sâmbătă 31 Iul./r2 Aug. 1893. 


Iubite Domnule Zamfirescu, 


Să fi ştiut așa, firește că dam de ştire despre sosirea noastră 
la Paris 1). Dar eu, cu simțimântul de a nu-ți face « deranj » ş.c.l.— 
La București, pe la Decemvrie ! (Dar noi pe la 19/31 Dec. plecăm 
spre Abbazia). 

Poesiile le-am primit cu mare recunoștință. Așa o poesie 
sara (avem o terasă mare la dispoziție, toate sunt frumoase aici, 
afară de condee şi de cerneală), după zilnica excursie în munți, 
e o binefacere sufletească. 

Cea mai gentilă poesie ne-a părut «Adio»—de la Atena, 
de la Atena ! (Ţi-o fi fost greu, când ai mers la Atena, şi o fi fost 
cald la Atena, dar mult ai câștigat acolo în intuiție de artă). Propui 
numai în rândul 2 la strofa 3 «Părea că vrei», în loc de «păreai 
că vrei » pentru a evita mica cacofonie « păreai că vrei să-mi spui ». 

In «Noapte bună » II nu-mi mai merge romaniţa la copilașul 
nevinovat, după ce a rămas consacrată Venerei sub forma culcară, 
din ceailaltă foarte frumoasă poesie, tot de la Atena. Se 'nțelege, 
o impresie întâmplătoare și curat individuală, dar tare. 

La « Cântec » e minunat «cu un haz în colțul gurei », şi « mi-aş 
da sufletul mamei pădurei ». 


1) Scrisoarea 71 a lui Duiliu Zamfirescu. 
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Felicitările pentru închipuitul copil al fiicei mele Livia le 
primesc ca ă compte asupra viitorului; până în present Livia 
n'are nici un copil și precât îmi aduc aminte (afară numai de-oi 
fi fost ameţit de o excursie la Pont d’Espagne și Vignemale), 
ţi-am scris că sunt beau-père, nu grand-père. Îl n'y a pas de mal, 

Ne întrebai într'o scrisoare de Hollanda. Am fost în Hollanda 
acum doi ani, vr'o 3 zile la Amsterdam, ceva la Rotterdam, vr'o 
4 zile la La Haye și la Scheveningen. Am rămas încântați, ca 
D-ta, Cea mai suggestivă impresie de la picturi. Vechiul cunoscut 
Rembrandt, dar nou van Heelst, Hals, van Steen, realistul socio- 
log. Şi toate așa de frumos expuse și așa de natural create ! In 
viaţa lor zilnică o așa de strălucită însuflețire a frumosului. Mari 
oameni păstrăvarii aceia cu pescăria la stânga și cu pășunele de 
vaci la dreapta, şi în mijloc digele 1) enorme cu lupta pentru exi- 
stenţă în contra primejdiei de la mare. 

Să auzim de bine, și despre sfârşitul romanului. 

Prieteneşte al D-tale. 


24. 
București, 26 Sept./8 Oct. 1893. 
Iubite Domnule Zamfirescu, 


Am primit și «penultima » scrisoare cu 2 poesii și ultima din 
3 Oct. cu 1 poesie 2): Toate poesiile D-tale sunt elegante în expresii, 
şi e bine că dospești mereu aluatul limbei române; îmi închipuesc 
că prin aceasta crește inconștient siguranța și perfecta conformi- 
tate în mânuirea minunatului instrument. Dealtminteri... de 
când cu Parthenon și cu romanițele ne-ai făcut pretenţioşi față 
cu poesiile D-tale. 

Cum să sfârșească romanul? Din cele scrise impresia mea e 
foarte hotărîtă: cu bine! 3 argumente de valoare descrescândă: 

1) Felul împrejurărilor sufleteşti la noi nu e tragic; el poate fi 
prezentat ca tragic din partea celui ce le privește din punct de 
vedere străin, dar în chiar cercul său nu e tragic. Insă romanul 
trebue să crească din chiar lăuntrul împrejurărilor sale. Noi nu 
suntem astăzi nici în eroica sălbăticie ă la Richard III, nici în 

1) digurile. 

2) Scrisorile 72 şi 73 ale lui Duiliu Zamfirescu. 
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acreala histerică a Parisianelor. "Toate, și cele mai aparente con- 
traste, sfârșesc cu 4 embrassons-nous, Folleville !», și o să auzi 
şi despre generalul Anghelescu zicându-se «ei ce vreai, nenișo- 
rule, bietul om 1». Poate e și aici un fel de filosofie cu un grăunte 
de adevăr; căci în definitiv: omul e cum e şi pace !— Cel mult 
o blândă melancolie. 

2) Ne-a!) prea amărit (unilateral, prin urmare fals) realiștii 
pretinși Flaubert-Zola-Maupassant cu urîtul, tristul, nefericitul. . . 
o suflare senină peste acești pîcloşi, fie-le țărâna grea pe mormân- 
tul literar ! 

3) Vorba bătrânului Darwin (mare cetitor de romanuri): 
« copiilor, cetiți voi întâi romanul cel nou; dacă se sfârșește rău, 
nici nu mi-l mai dați ». 


Rectorat, bacalaureat, Anuarul Universităţii, corecturile vol. 
III « Critice », corecturile traducerii Spencer, « In contra socialis- 
mului » pentru numărul Octombrie din « Convorbiri », advocatură... 
Ameţeala lunei Septemvrie, îndoit de curioasă după 2 luni de Pyre- 
nei și Alpi. 

Vite encore 1.000.000 de bonne choses pour Madame Zamii- 
resco et un shake-hands pour vous de notre part. 


25. 
București, 4/16 Nov. 1893. 


Iubite Domnule Zamfirescu, 


E bun « Cleobul» și e curioasă presentarea (pentru noi) foarte 
străvezielor figuri moderne sub nume antice. Și « Corsarul...» 
dar m'am hotărît să nu mai răspund nimic la poesiile D-tale până 
nu ne vei da o știre bună despre romanul D-tale. Inaintează? 
Când e gata? Il aduci D-ta la București? Și când vii, dacă vii? 
(Intre 22 Dec, stil vechiu şi 8 Ian. noi suntem la Viena-Abbazia). 

Eu, en attendant, am să vorbesc odată cu Mitiţă Sturdza și să 
văd, dacă îi pot scoate din cap dușmănia în contra D-tale. Sturdza 
are un lucru bun: respectă oamenii muncitori şi de treabă. Așa 
a făcut la 1876, la căderea mea din Minister, păstrând și spri- 
jinind pe Slavici la « documentele Hurmuzachi » și pe Lecomte 


1) Ne-au. 
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du Nouy la Curtea de Argeș, de şi toți voiau să-i măture ca pe 
niște oameni aduși de mine. 

D-ta nu eşti adus de noi în diplomaţie, în politica militantă 
nu te amesteci, ești harnic şi conştiincios. Aceste note ale D-tale 
ași vrea să i le vîr în cap. Căci peste 1% ani (cel mult) are să vie 
Sturdza la Guvern, după prevederile omenești. 

Etc, etc. 

Iţi trimit sub bandă « Anuarul Universităţii », salahorie admi- 
nistrativă | Și à propos de Universitate: te rog, informează-mă 
întrucâtva despre universitățile din Belgia. Imi poţi trimite legea 
sau reglementele lor? Ce deosebire e între ale Statului și cele 
libere-catolice ? Cum de șe dă așa de ușor doctoratul în legi acolo? 
Câţi ani de studiu la facult. se cer pentru doctorat acolo și câte 
examene prealabile? Se cere vre-o tesă imprimată? Cum de fac 
studenți slabi din București doctoratul în 6 luni la Bruxelles? 
Or era mai nainte așa și acum s'a schimbat? 

Mie-mi trebuesc aceste notițe pentru equivalențele de dat sau 
de refuzat. 

Și încă o informare, te rog. E la Bruxelles un prostuț de tânăr 
(între noi 2 fie zis fără nici o valoare), Nică Negri. Ce examene a 
făcut băiatul acesta în Bruxelles ? Și ce mai are de trecut pentru 
Doctorat? Și când ar putea trece? 

Se țes din partea tatălui (marele mincinos Negri) o sumă de 
legende false în jurul acelui băiat, și pentru regula administrativă 
trebue să știm exact adevărul. 

Sărutări de mână Doamnei Zamfirescu, şi prietenește al D-tale. 1) 


26. 
București, 7/19 Fevr. 1894. 
Iubite Domnule Zamfirescu, 


Retrimit scrisoarea Sturdza. Am avut o lungă convorbire cu 
el, și cred că am restabilit adevărul în mare parte. E probabil, că 
D. St. va veni la guvern în a. 1895. Până atunci pare a sta solid 
guvernul de astăzi. De atunci încolo nu mai vrea Carp să stea, 
în orce cas. 


1) Scrisorile 74 şi 75 ale lui Duiliu Zamfirescu. 
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Romanul D-tale, trimis pe jumătate, nu mi l-a adus încă 
Jacques Negruzzi spre cetire. Sper Sâmbăta viitoare. Dar mie-mi 
pare foarte bine că ni l-ai trimis, că l-ai scris, că te fură literatura, 
şi pricep și împărtăşesc ce-mi scrii: « Viaţa lumească mi-a fost, 
în vremea asta, așa de indiferentă, că par'că nici n'aș fi trăit în- 
tr'însa ». Aceasta este fericirea stranie (3/4 exultantă, 1/4 melan- 
colică) a adevăratului autor, de care cei nechiemaţi şi nealeşi n'au 
cel mai mic habar. E lumea impersonală a idealului, semnul de 
recunoaştere al francmasonăriei intelectuale, care de altminteri 
nu are mulți inițiați. 

Auzul meu s'a îndreptat mult, şi mă aflu cu el earăş cum 
eram acum vr'o ro ani. Mai mult nu pot cere dela cei 54 de ani 
ai mei decât să devie 44! 

Mişcarea noastră literară, înfiripată cu foştii mei şcolari uni- 
versitari, creşte. Remarcă în « Conv. » de la Fevruarie fiul articol 
de Evolceanu (un cap excelent), de și explicarea lui « Fulger » e 
prea lungă. Un foarte bun studiu asupra «supraviețuirii — 4 sur- 
vivance ) — în locuţiuni şi jocuri de copii la Români » de Anasta- 
sescu-Floru ni s'a cetit alaltăieri și va apărea în «Conv.» de la 
Martie sau Aprilie. Un alt studiu interesant ni l-a trimis Teohar 
Antonescu din Atena (e acolo pentru săpăturele archeologice de la 
Olympia) asupra conclusiilor etnografice din cercetările archeo- 
logice. Floru e aici, dar acest Antonescu și acel Evolceanu au fost 
(Evolceanu este încă) împreună cu Dragomirescu și Negulescu 
primăvara aceasta la Berlin și au format acolo « Junimea > genera- 
tiei a doua, prin entuziasmul lor de bună credință pentru tot ce 
este aspirație curată, nematerialistă (în deosebire de Vlăhuță, 
Slavici, Caragiale, care asupra acestei note caracteristice s'au 
desbinat de noi) în căutarea și iubirea adevărului și frumosului . . . 

Dar adecă eu n'am vreme să-ți scriu, sunt copleșit de lucrări 
oficiale şi vreau numai să salut în grabă pe Doamna Zamfirescu 
şi să-ți strîng mâna, totdeauna prieteneşte 1), 


T. Matorescu. 


O nouă novelă și o nouă schiță de Brătescu sunt gata. 


1) Scrisoarea 76 a lui Duiliu Zamfirescu. 
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27, 
Buc., 13/25 Mai 1894. 


Iubite Domnule Duiliu, 


Mai făcut arbitru 1), am hotărît: alăturata trimite-o la 4 Ateneu » 
sau la ori ce altă colecție de maculatură; iar frumoâsa poesie « la 
lună » cu casta nemângâiere am dat-o la « Convorbiri » pe Iunie. 

A propos de această « castă nemângâere » şi de toată atmosfera 
ce-mi transpiră în depărtare dela D-ta prin puţinele D-tale rân- 
duri (scrisori sau poesii): dacă aşi fi mai indiscret şi dacă am putea 
vorbi împreună, aşa la o cigară cu glas intim-domol, aşi avea 
serioasă materie de vorbă cu D-ta, cu inima D-tale, cu «noua 
formă a durerii». Uneori vorba unui prieten mai bătrân sau 
linişteşte sau hotărăşte... 

Stai în bune relații cu familia şefului D-tale ? Cum sunt domni- 
şoarele Bengescu? 

Al D-tale totdeauna prieten. T. M. 

Aşteptăm cu nerâbdare sfirşitul romanului 2) trimis pentru a-i 
începe publicarea în « Convorb. ». 


28. 
Bucureşti, 17/29 Iunie 1894. 
Iubite Domnule Zamfirescu, 


Ca să scoţi mai întâi D-ta un ban din pungă3), necum 1500 
frci, să-ți tipăreşti la Bruxelles 2000 exempl. din roman, şi apoi 
să aștepți să se vândă aici, ba încă (ceea ce, după câte aflu, pare 
punctul cel mai greu şi riscat) să încasezi prețul vânzării de pe la 
librari: aceasta nu-mi pare lucru cuminte. La Vlahuţă era furioasa 
reclamă a socialiștilor (acum s'a stricat cu ei), goana lui proprie 
după câștig, auri sacra fames, personala stăruință aici la faţa locului. 

D-ta nu ești aici, și dacă ai fi aici, n'ai goni banul la librari 
necinstiți, și socialiștii te-ar combate sau te-ar ignora tocmai pen- 
tru ca să nu se facă vorbă în giurul scrierii D-tale. 


1) Scrisorile 77 şi 78 ale lui Duiliu Zamfirescu. 
3) Viaţa la Țară. 
3) Scrisoarea 79 a lui Duiliu Zamfirescu. 
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Mai adaogă că «Dan» al lui Vlahuţă e stupid, încă o şansă 
de succes pe lângă socialiștii noștri și cei ce le samănă. 

Dar ca romanul D-tale să fie editat aici în volum (firește, 
nu la Socec, cu care am cam rupt-o, ci poate la Robin, la Graeve 
sau la junele Müller), cu cheltuiala editorului şi dându-ți un à 
compte pe manuscript, asta da. 

Poate îi scrii lui Vlahuță să se însărcineze cu mijlocirea acestui 
mod de publicaţiune, dacă lucrul este urgent, Dacă poate aștepta 
până la Sept., mă însărcinez eu. Acum nu pot, fiindcă plecăm 
(3 săptămâni Kissingen, apoi Șviţera, câteva septămâni Beaten- 
berg deasupra lacului de Thun). 

Cine e acel I. N. Roman? Rudă cu Slavici? Socialisto-națio- 
nalo-liberalo-despotico-confuso-pehlivan ? 

Din Eminescu publică Socec în săptămânele aceste o nouă 
ediție, a 7-a. 

Mișcarea noastră literară (« Convorb.» etc.) se întăreşte, La 
Sept. se vor fi întors definitiv în țară Dragomirescu, Negulescu, 
finul Evolceanu, archeologul 'Teohar Antonescu din Atena, solidul 
Floru (care a izbutit alaltăieri primul între 13 concurenți la o cate- 
dră de Istorie pentru Liceu). Aceștia, consolidați în poziția or 
materială și fixați la București și Iaşi, vor spori avântul. 

Păcat că nu eşti D-ta aici ! Poate la vara viitoare, cu venirea 
roșilor la putere, vei fi adus în Ministeriul de Externe. Prin Olă- 
nescu-Pherekyde ? 

Al D-tale T. Maiorescu. 


Dacă te abate gândul spre o scrisoare de răspuns, adresa noa- 
stră de la 3/15 Iulie încolo este Bad Kissingen, Kurhaus, 


29. 
Bad Kissingen, Kurhaus, 
Luni 4/16 Iulie 1894. 


Iubite Domnule Z., 


Aşa dar pentru publicarea romanului D-tale remâne să vor- 
besc la Sept. 1) S'a stabilit la Bucureşti ca librar fiul lui Müller 
pieptenarul și are prăvălia vis-à-vis de tatăl său, în celălalt colț 


1) Scrisoarea 8o a lui Duiliu Zamfirescu, 
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al pasajului. Fiind băiat de bani gata, vrea să întreprindă câte 
ceva, şi poate facem ceva cu el. El a dat 2000 fr. pentru al doilea 
volum de « Literatură (?) și știință (2?) al lui Gherea ». 

De venirea D-tale la București în Ministerul de Externe am 
vorbit eu în scrisoarea trecută, crezând că ţi-ar conveni D-tale 
să mai stai vr'o 2 ani și în ţară, nu cu vre un al gând. Dar poate 
te-ai sdiuncina prea tare finanțiar. Prevederea că la anul se va 
schimba regimul la noi şi vor veni roșii, se întemeiază (dar să 
rămână vorba între noi) pe hotărîrea lui Carp de a se retrage din 
Minister înainte de alegerile generale, pentru a nu le face în nici 
un cas cu L., Cat. Legislatura actuală însă se termină pe la Martie 
1895. Prin urmare... 

Despre Vlăhuță am și eu părerea D-tale. Pe Roman nu-l cunosc 
de loc. Nu e rudă cu Slavici? Ce ţi-am scris despre el, e un fel de 
miros din depărtare. D-ta îl vei putea judeca mai bine acum. 
Are talent? E om cinstit? 

Dar fii mai sceptic și mai sever în judecată. 

Cazul cu P...!12) 

N'am cetit noul roman al D-tale. Negruzzi ni-l reserva până 
la sosirea sfîrşitului. Adresa lui J. Negruzzi pentru aceste 12 
zile e: «Sinaia, strada Izvor la D-na Olga Duca». El a avut un 
grozav accident: şi-a vârît un țăruș ascuţit («tuteur» pentru spri- 
jinirea unei flori) în singurul ochiu, cu care vede; în primul moment 
orbit de tot, rana de lângă iris s'a cicatrizat încet şi după vr'o 9 
zile de bandare şi de completă lipsă de vedere, acum e scăpat de 
pericolul de a nu mai vedea de loc. 

E gentilă propunerea D-tale ca să-ți dau cu țârâita notițe bio- 
grafice de ale mele, și văd îndemnul puternic ca astfel să se păstreze 
impresii de ale timpului și de ale oamenilor de pe la 1840 în coace. 
Dar nu pot în momentul de față. Am cu mine de lucrat Anuarul 
Universit. și încep a edita «discursurile parlamentare », 1871— 
1893, vr'o 2-3 volume cu încadrări istorico-politice. Un an de 
mică osteneală. Apoi poate apnto-biografia. 

Mi-e dor de vorbă lungă și liniștită cu D-ta. Poate spre toamnă. 


Al D-tale 


1) S’a prescurtat numele. 
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30. 


Bad Kissingen, 
Duminică, 17/29 Iulie 1894. 


Iubite D-le Zamfirescu, 


Constelaţia politică nu cred că este așa cum o vezi D-ta. 1) Dacă 
se retrage Carp, L. C. nu va mai încerca un ministeriu cu deande 2) 
Păucescu. Dar ori cum ar fi, pe la Martie, Aprilie 1895 trebue 
să ne închipuim un cabinet «național liberal» cu Pherekyde la 
Externe, şi cu multă trecere a lui Djuvara. 

(Pe Mărăcineanu nu l-a dat afară Carp, ci Lahovari). 

Despre D-ta aflu acum ca probabilitate că pe la Sept. sau 
Oct. a, c. vei fi înaintat la o Legaţiune Superioară, Roma, Peters- 
burg sau așa ceva. Căci junele Creţeanu, care la Septemvrie se 
însoară cu o fată a lui Alex. Știrbei, are să fie înaintat Prim-Secre- 
tar probabil la Bruxelles. 

Ai avea ceva mai mult pe lună la o asemenea Legațiune mai 
mare? Sau numai cheltuiala transportului şi a unei vieți mai 
scumpe în sarcina budgetului D-tale privat? 

Dacă o așa schimbare și cu trecerea la București în Ministeriu 
sunt ca cheltuială și ca plăcere sau neplăcere, tanto e tanto, atunci 
ţine-te de «a doua soluţiune » din scrisoarea D-tale, adecă nu te 
mișca și așteaptă «cam oriental» ca vremea să aducă cele 
viitoare. 

Iţi scriu în pripă, numai ca să-ți comunic știrea despre proiec- 
tata mutare la toamnă. 

Totdeauna al D-tale T. M. 


Peste câteva zile plecăm de aici și vagabondăm prin Șviţera. 
Adresa pe la sfârşitul lui August Viena, Hôtel Sacher sau mai 
bine București. 

Sunt de aceeaş părere cu D-ta despre lirismul lui J. Negruzzi. 
El n’a fost nici odată poet, ci numai un satiric superficial și 
eftin. 


1) Scrisoarea 81 a lui Duiliu Zamfirescu. 
1) de-alde. 
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31. 


Bucureşti, 8/20 Sept. 1894. 
Iubite Domnule Zamfirescu, 


Nu te mira, dacă deocamdată nu mă însărcinez cu negoțiarea 
publicării romanului D-tale 1). D-ta eşti de părere, că acum se 
vinde mai bine literatura română, fiindcă se cetește mai mult, 
Eu nu am nici o părere formată în această privință, fiindcă 
partea materială a literaturii îmi este cu desăvârșire necunoscută, 
Știu numai că pentru Eminescu eșeau câte 8oo lei pentru fie- 
care ediție a poesiilor lui, şi mai pe urmă câte 6oo lei pentru 
fondul Eminescu. Dealtminteri puţinele mele publicațiuni mi le-a 
tipărit Socec fără să-i plătesc eu nimic, dar și fără ca să-mi plă- 
tească el ceva. Sunt dar agrammatos în această materie. 

Bine ar fi, dacă editorii ar plăti ceva autorilor, și un acont 
de rooo frci d. e. pentru romanul D-tale n'ar fi de despreţuit. 
Ar fi o indelicateță din partea mea să împedec o asemenea ago- 
nisire din cele mai legitime. 

Te rog adresează-te din nou lui Vlahuţă, sau lui Tr. Dju- 
vara sau lui Negruzzi, mai experimentați decât mine în desba- 
terea intereselor materiale. 

18/30 Sept. 1894. 

Aici ajunsesem, când am fost întrerupt de Carp,etc.2)... Apoi 
bacalaureat — în neputinţă să continuu scrisoarea. Și acum tre- 
bue să scurtez și să arunc numai câteva impresii în fugă despre 
romanul D-tale. Mie îmi place. Impresia «la țară», și anume 
la noi la ţară, «d la campagne», o primeşte cetitorul pe deplin 
și frumos. 

Minunate cele 2 rânduri (pag. 205) « Toţi trecură dincolo, 
iar jitarul » etc.: şesul nostru nesfârșit, vecinic acelaș, cam melan= 
colic, 

Acum puține observări critice spre a le cumpăni D-ta pentru 
o ediție a romanului în volum, adecă spre eventuală schimbare. 
Iți dau iute şi fără înconjur părerea mea: 


3) Scrisoarea 82 a lui Duiliu Zamfirescu. 
2) S'au lăsat șapte, opt rânduri, cu un fapt și aprecieri, care s'a părut mai 
potrivit să nu fie date tiparului. 


144 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


1) Pag. 315. Propun ca rândurile de la «Apoi luă guitara 
din cuiu . . . până dincolo la pag. 316 « mișcând-o până la lacrămi » 
să se suprime. O sentimentalitate fadă, guitara — bună în Italia- 
Spania — ridiculă la noi, tot Schiller demodat astăzi în Occi- 
dent şi prea străin în câmpia noastră, cacofonica «ca cununa 
din izvor». 

2) Alte cacofonii: pag. 306 «chipul acelui om» pag. 316 
« Matei nu se deslipea de la capul ei». 

3) Inadmisibil «suavitate », pag. 310, «suicid» p. 397. 

4) Inadmisibile prea brutalele expresii de la pag. 390 şi 
391 «a venit fă » şi «tacă-ți fleoanca ». Iar față cu acest realism 
brutal ce caută în Ialomița moldovenismele specifice în dialo- 
gurile oamenilor de acolo: « matale, duduca? ». Aceste trebuesc 
schimbate în formele obicinuite în Valahia. 

4) Cum se chiamă moșia aia: Ciulniza sau Ciulnifei? pag. 
193 în rândul dintâi al romanului pare Ciulni?a, asemenea pag. 
311. Dar 316 e Ciulniţez, şi 392 idem. Erori de tipar? 

5) Franţuzism «eu am așa de puțin de stat aici» pag. 403. 

Atât și al D-tale devotat. 


32. 
Bucureşti, 20 Mai 1895. 
Iubite Domnule Duiliu, 


Fireşte : încântătoare zilele de la Florenţa, şi Fiesole-Fiesole 1) ! 
dar par'că au trecut ani de atunci, în or ce caz a trecut un cutre- 
mur de pământ. 

Şi ce entuziasmat a rămas Cernescu, de Floieii şi de D-ta. 


Scriu în pripă, în Mai și Iunie mă sequestrează Rectoratul, 
pe lângă altele. 

Dar tot îți scriu, fiindcă am recitit cu nevastă-mea în întreg 
şi fără întrerupere romanul D-tale « Viaţa la ţară », acum că a 
apărut tot în « Convorb.». Am făcut multe însemnări de amă- 
nunte, cu creionul, şi aştept revederea noastră ticnită pentru 
discutarea lor. Vreai să nu-l publici în volum, până nu vom fi 
vorbit împreună asupra lui? 


1) Scrisorile 92 şi 94 aie lui Duiliu Zamfirescu. 
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După părerea lui Dragomirescu, Rădulescu, Evolceanu e cel 
mai bun roman ce-l avem până acum în românește. 

E evident, că are părți de o căldură delicată, de o tensiune 
a interesului, de o frumusețe a descrierilor, care îl fac — în aceste 
părți — egal cu bunele romanuri occidentale. 

Dar în privința conducerii unitare a evenimentelor sunt 
objecţii de făcut. Cum rămâne cu istoria țăranilor ? Cum rămâne 
cu Tincuța şi tânărul dela Paris? 

Aceste și mai multe, când ne vom revedea. 

De-ar fi mai curând! 

A Noi peste vr'o lună plecăm în Rusia ca să-mi botez nepoata, 

așa dar Odessa, Yalta, Noworosiisk, Batum, Tiflis, peste Kasbek 
la Vladikavkas- Moscva, apoi Varșovia-Viena înapoi. La 1 Sept. 
sântem iar în ţară. Vagabondaj și teamă de prea mare căldură. 

Nu te-ai supărat de raportul meu academic asupra «poe- 
siilor » lui Roman? 

Mi-l răsplătește Roman cu mici atacuri în « Vieaţa » necon- 
solatului soț Vlăhuță. 

Complimentele noastre Doamnei Zamfirescu, şi cu dragoste 
al D-tale T. Maiorescu. 


Cunoști Castiglione, libro del cortegiano, de pe la 1520? A 
apărut o nouă ediție la Sonzogno în Milan în « Biblioteca econo- 
mica ». Trebue cetită cartea, și dacă dai de vre-un exemplar la 
îndemână, când vei pleca spre încoace, adu-mi și mie unul. 
Dar, Doamne, mult mai e până atunci ! 


33. 
București, 19 Sept./1 Oct. 1895. 
Iubite Domnule Duiliu, 


Fireşte că m'am întors acasă, și punct la 1 Septembrie, ora 
11” 25" dimineața. De ce credeai că am să mă întârziu de astă- 
dată ?1) 

Nici cu o zi ! La 1 Sept. trebue să compui la Univers. comi- 
sia de bacalaureat, la 1 Sept. începe anul judițiar pentru advoca- 


1) Scrisorile 95 şi 96 ale lui Duiliu Zamfirescu. 
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tură; un fel de pedanterie a simțimântului de datorie oficială și 
privată nu mă lasă în ruptul capului să trec peste datele impuse 
or cât de mare ar fi tentațiunea. 

Am primit «Îl libro del Cortegiano » şi îți mulțumesc; mul- 
ţumesc mai mult pentru trimiterea fotografiei D-tale de acum, 
mulțumesc și mai mult pentru amănuntele ce mi le dai în scri- 
soarea din urmă, pentru toată viața literară, ce transpiră din ea. 
Așa da! şi să trăiască tinerețea simțirilor ! 

Fă bine, trimite-ne ce ai gata, d. e. la adresa mea sau a lui 
Jacques Negruzzi, care se întoarce în capitală peste vr'o 4 zile, 
la 23 Sept. st. vechiu. 

Am fost în Rusia, Odessa, Ialta, Gurzuf, Simferopol, Seva- 
stopol, Moscva, Petersburg, Varşovia şi apoi... 12 zile la 
Pontresina în Engadin, ca să ne răcorim de căldurile Rusiei. 
Acum e fiică-mea Livia aici în București, cu foarte simpaticul 
meu ginere Dymsza și cu fetița lor şi nepoțica mea Ianina (de 
10 luni), locuesc firește la noi în casă, mai stau vr'o 14 zile şi-mi 
sunt dragi şi bineveniți. 

Când vii în țară? Atunci vorbă mai lungă. Am scris şi eu în 
vacanţa asta o neînsemnată notiță despre novelistul nostru Ioan 
Popovici, Bănăţeanul: va apărea în « Conv.» de la 1 Octomvrie. 

Călduroase salutări de la nevastă-mea şi de la mine pentru 
D-na Zamfirescu. 

Și toate cele vechi şi ştiute pentru D-ta de la al D-tale 


T. Maiorescu. 


P.S. Numai pentru D-ta. Pe la 1/13 Oct. va isbucni crisa 
ministerială. Carp, Gherm., Marghil. şi Gen. Poenaru se retrag 
din minister la această dată. 

Probabil tot Ministerul cade. Posibile: a) alegeri tot cu L. 
Catargiu, completat prin Manu, Balș, General Arion şi apoi 
căderea lor în Decemvrie, b) alegeri sub un Minister neutru- 
hermafrodit (G. Cantacuzin sau Prezid. Curţii de Casaţie sau 
aşa ceva), din care va eşi o majoritate liberală şi atunci la Decem- 
vrie Ministerul Sturdza, c) direct și acum în Oct. Ministerul 
Sturdza şi alegeri sub el. 

Eacă situația adevărată, nu blagomaniile ziarelor şi închipui- 
rile lui Alex. Lahovari. 
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34- 
București, 6/18 Nov. 95. 
Iubite Domnule Zamfirescu, 


Foarte bun începutul lui « Tănase Scatiu », cât a apărut în 
«Conv. » de la 1 Noemvrie. Am numai câteva observări de cuvinte, 
dar situația şi caracterele sunt clare şi interesante. Ce tipic pentru 
felul unor oameni din -țara noastră e Scatiu | « Sgârcit și fanfaron 
în acelaş timp »— asta e, și nu numai la « mojici». Tot așa e 
d. e. şi Jorgu Filipescu, fostul Mareșal, și alţii din conoştințele 
noastre comune. Sgârcit sadea nici nu cred să existe la noi, cum 
există la Englezi, Francezi, etc. Noi sântem o ţară de mixturi. 
Par'că presiunea vremurilor grele din trecut a produs în chimia 
sufletească îmbinări de elemente, care în atmosfera mai dega- 
jată a culturei occidentale se arată incompatibile. Fanfaroni 
sgîrciți, toți cu inima duioasă (răposatul Nicu Catargiu), entu- 
ziaști de artă și canalii (Caragiale), etc. 

Observările de cuvinte (ţi le scriu îndată, fiindcă noi avem 
bunul obicei de a ne spune unul altuia impresiile literare, fără 
altă pretenție de altminteri decât de a le supune —nu de a le 
impune — judecății celuilalt). 

Pag. 986. Nu cred, că merg cele două « matale» şi încă un 
matale pag. 990. 'Trebue să zică fetița « Dumneata». Veche 
observare. De ce nu o urmezi ? Jigneșşti fără nici un folos impresia 
Bucureștenilor. 

Pag. 987. « Mătreaţa» absolut inadmisibilă. C'est du réa- 
lisme degoâtant. 

Pag. 991. «Eşti un mojic» detonează în gura Tincuţei, slă- 
beşte contrastul, etc. 

Pag. 996. « Tacă-ţi fleoanca » e prea tare. Realism, realism, 
dar artistic ! Deja limba noastră devine uşor bădărană, când 
vrea să fie familiară. 

Eu aș fi suprimat, în alineatul următor, și vorbele «urîţi și 
libidinoși ca doi satiri ». Scena vorbea dela sine, nu mai trebuia 
calificată de autor. Era, cred, mai fin «de glisser et de ne pas 
appuyer ». 

Atât, şi poate de cumpănit pentru editarea în volum. 


10* 


148 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


Ce zici de poesiile lui Nanu? Ai remarcat dintr'un număr 
trecut o frumoasă poesie a unui Conceanu, La moartea lui Le- 
conte de Lisle? Surprinzător de frumoasă. 


O întrebare de menaj. Cam cu ce preț se poate găsi (și mai 
întâi se poate găsi?) la Roma, în loc sănătos, fie și departe de 
centrul mișcării, o căsuță cu vr'o 4-5 odăi şi «cuhnie», etc. 
mobilată sau nemobilată, în care să șadă un om cu o « menajeră » 
a lui, dar fără alți locatari? Dacă n'ar fi prea scump, s'ar muta 
într'o așa casă (villino, dar și mai puţin, villinuccio) Zizin Can- 
tacuzin. I s'a acrit de Bucureşti. Il înțeleg. 

Am început să lucrez la editarea discursurilor mele parla- 
mentare de 25 de ani, cu note istorice pentru explicarea evolu- 
ţiei stărilor noastre politico-sufleteşti. Aşa, la răgaz. 

Sărutări de mâni şi strângeri de mâni doamnei și domnului 
Zamfirescu — suum cuique 1). T. Maiorescu. 


Vezi ce rău s'a făcut Titu, pe mine m'a uitat la rubrica ami- 
cală. A. M.2). 


35. 


Bucureşti, Marți 
19/31 Dec. 1895. 


Iubite Domnule Duiliu, 


1) Felicitări pentru al treilea copil, «sănătosul şi voinicul ». 
Felicitări ? — La adecă da, felicitări ! 

2) Doua din cele patru poesii trimise sunt foarte frumoase 
şi apar în «Conv.» de la 1 Januarie. Alăturatele două ne-au 
părut ceva mai puţin frumoase, și am gândit eu că ar fi mai 
practic să le trimiţi îndată la «Atheneu ». Știi, pentru ce?). 


1) Scrisoarea 98 a lui Duiliu Zamfirescu. 

3) De mâna d-nei A, Maiorescu, 

3) E crud, poate mai mult pentru «Atheneu» decât pentru poet, dar 
când poetul era Duiliu Zamfirescu, foarte simţitor, cu toată armura lui de 
nici cald nici rece, lovitura trebue să fi fost la fel de dureroasă (vezi înce- 
putul, nemai auzit, al scrisorii 77: « M'ai făcut arbitru, am hotărât: alăturata 
trimite-o la « Atheneu» sau la orice altă colecție de maculatură 3). 
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3) Ziz. Cantacuzin nu mai vine la Roma, dar îți mulţumeşte 
foarte mult pentru amabilitatea cu notițele, 

4) Ollănescu află, că Sturdza, făcând reduceri de economie 
prin Secretariate de Legaţiuni, nu s'a atins de D-ta, aşa încât 
posiția D-tale pare consolidată. 

5) Noi voim să plecăm Duminică la Viena și de acolo alt- 
undeva la mai cald, San Remo? Monte-Carlo? Pe 14 zile. Dar 
deocamdată mai am mâine sau poimâine discuţia Adresei la 
Senat, unde suntem 2% opoziţie. 

Toate urările de anul nou, Dumitale, Doamnei Zamfirescu, 
celor 4 copii. Quod Bonum Felix Faustumque.— Şi eu, și eu. 

Totdeauna al D-tale 1). i 


36, 
București, Vineri 8/20 Martie 1896. 


Ei bravo ! Cap ai, minte ce-ţi trebue ! Să fie supărare între 
noi, vechi prieteni, pentru observările D-tale contra «Conv. » 
în momentul înființării proiectate a unei noue reviste ?? — Impo- 
sibil, și ești în acest moment sentimental-bolnav, altfel nici nu 
ţi-ar fi putut trece prin minte așa ceva 2), 

Știi că admit critica bona fide absolut, încontra a or ce și 
în or ce grad; o combat, dacă sunt de altă părere, dar îi recunosc 
dreptul de a se face. (Dealtminteri e adevărat, și după părerea 
mea, ceea ce zici despre actualele « Conv.», dar nu uita și meritul 
lui Dragomirescu; e energic, foarte activ, singurul redacțional- 
activ; prin urmare: «c'ctait à prendre ou à laisser », şi rămâne 
un plus în favoarea actualelor « Conv. », care a militat și mili- 
tează pentru «prendre» şi încontra lui «laisser »). 

Ştii, simţi, că am încredere desăvârșită în D-ta, că te ştiu 
incapabil de un simțimânt de intrigi, de bizantinism, de dupli- 
citate. Tot ce faci D-ta, e cinstit lucru. 


1) Scrisoarea 99 a lui Duiliu Zamfirescu, 

2) Scrisorile roo și ror ale lui Duiliu Zamfirescu. 

Judecând după unele note de pe colţul scrisorilor primite dela Duiliu 
Zamfirescu, se pare că bătrânul critic își avea izbucnirile şi neiertările lui. 
Poate că el le zicea sau îi plăcea să se arate mai târziu altfel, dar sunt, 
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Și de altminteri bine ai făcut, că nu ai desminţit înrolarea 
D-tale printre redactorii nouei reviste a lui Ollănescu (dacă se va 
înființa ? dar va fi un copil mort-născut; Ollănescu e tot aşa de 
incapabil de a fi tată literat, precât e Esarcu și literar şi bio- 
logic). 

Dacă nu ţi-am răspuns mai curînd la scrisoarea din 9/21 
Fevruarie, e că voiam să-ţi scriu despre « Tănase Scatiu », acum 
că l-am cetit gata. Și pentru aceasta n'aveam și n'am încă răgaz 
şi va trebui să rămâe la o discuţie orală, când ne vom întâlni. 
Am multe însemnări cu creionul. E o lucrare importantă și merită 
să fie cu toată luarea aminte revăzută. 

ȘI mai era ceva. 

M'au impresionat vorbele D-tale din acea scrisoare «sunt, 
de vre-o 3 luni, ca un ceasornic care s'a oprit de un cutremur. 
Ce-o mai eşi şi din asta ! Numai o singură mână mă poate mișca, 
şi aceea nu vrea să mă miște». 

Și aşteptam răgaz, ca să pot atinge un punct aşa de delicat. 
Și n'am răgaz, sunt sequestrat de alte lucrări. 

Cutremur ! — Crisa inevitabil a unei prime căsătorii? Un 
nou amor? 

Foarte fireşte. Probabil o lege generală. Eu numai în a doua 
căsătorie mi-am găsit liniștea sufletească. 

Dar vezi ce delicat e lucrul! Și eu tot l-am atins acum în 
scrisoare, şi l-am atins brutal. 

N'am vreme, n'am vreme! Delicateţa e circumscripție, și 
circumscripţia reclamă timp şi spațiu.— Nu le am acum. 

Și nu-ți scriam încă, dacă nu-mi puneai sula în coastă cu a 
doua scrisoare. 

O curată nebunie a doua scrisoare a D-tale, iubite Domnule 
Zamfirescu. Suflă scirocco pe la Roma? Sunt friguri paludeane ? 
Sau «cutremurul » desechilibrează casele şi minţile? Are acest 
nărav | 

Deabia Joia viitoare pot resufla din salahorie, şi plecăm 
îndată; vom fi Duminică 17/29 Martie la Abbazia, ear Duminică 
37 Martie înapoi la Bucureşti. La Abbazia trebue să-mi scot. 
din cap şi să pun pe hârtie o cercetare istorico-politică 
1866-1871. 


Cea mai prietenească strângere de mână ide la al D-tale. 
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37- 
București, Joi 30 Mai/r1 Iunie 1896. 
Iubite Domnule Zamfirescu, 


Din lunga D-tale tăcere 1) simțeam de mult că se îngreuiase 
tare atmosfera în via Condotti 61. Bănuiam la început o criză 
sentimentală în D-ta, mai aflasem apoi despre o notiță dintr'un 
ziar anti-semit relativă la socrul D-tale și mă sfiam să-ți cer 
lămuriri, însfârşit vine plicul încadrat în negru și cu cuvintele 
«lunga e penosa malattia ». 

Cum te vei fi aflând acum? Dacă acea criză nu era numai 
o închipuire a noastră, suferința și moartea lui Allievi, la care 
ţineai din inimă, trebue să-ți fi aruncat simțirea în altă parte, 
şi poate rezultatul actual este acea resignare melancolică, acel 
compromis sufletesc ce ni-l impune așa de des labirintica înnno- 
dare a firelor vieţii. 

Iţi scriu aceste rânduri — nu ca să le dai un răspuns, ci 
ca să ştii că moartea nu a cuprins încă toate și, câtă vreme ne 
mai lucește raza conştiinţei, prietenii caută — fără indiscreție — 
să ghicească ce se petrece în D-ta şi în or ce cas iau parte la 
ce ţi se întâmplă. 


In mijlocul situației precare a tot ce există individual pe 
lume, cel puţin posiția D-tale oficială îmi pare astăzi consolidată. 

In chestia Mitropolitului 2) șarpele și-a frânt cel din urmă 
dinte; de-acum înainte mai poate da din buze, dar nu mai poate 
muşca. Devine probabil că peste un an vom avea alt regim. 
De nu i-ar fi starea finanțiară prea lovită prin încetarea din 
viaţă a socrului. 

Noi plecăm la 22 lunie/4 Iulie prin Viena-Paris la Londra, 
apoi Scoţia, 3 săptămâni la mare (Scarborough, sau 'Torquai, 
sau pe insula Wight), pe la 19/31 August Ischl sau Salzburg, 
pe la 30 Aug./12 Sept. Viena, la 6/18 Sept. înapoi la București. 


1) Scrisorile roz şi 103 ale lui Duiliu Zamfirescu. 

23) Chestia Mitropolitului Ghenadie, luat de pe scaunul metropolitan 
al Ungro-Vlahiei printr'un proces de caterisire contestat şi anulat, şi retras 
la Căldărușani, datorită neînduplecării lui D., Sturdza, 
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Te rog, arată Doamnei Zamfirescu din partea neveste-mi şi a 
mea toată afectuoasa noastră compătimire. 
T. Maiorescu. 
Nu ştiu cum aș contribui să te scot din amorţire. Or cum, 
numerele din urmă ale « Convorbirilor » dovedesc muncă puter- 
nică. Nu le mai trimiţi câteva pagine? — 


38. 
Bucureşti, 19 Sept./1 Oct. 1896. - 


Iubite Domnule Duiliu 1), 


Cinci rânduri ca să-ţi spun că am primit scrisoarea 2), că ne-am 
bucurat foarte mult de ea, că-mi pare bine de al 3-lea roman 
« Mihai şi baciul Micu », că altă carte decât Văcărescu asupra 
răsboiului 1877 nu cunosc, că «ziafetul » cu primirea Impăra- 
tului Francisc Iosef s'a petrecut în toate privirile convenabil şi 
chiar cu entuziasm general, plus ceva snobism... şi restul la 
revederea mult dorită în Decemvrie, când îţi voi presenta şi 
primele coale tipărite din volumul I al discursurilor mele par- 
lamentare, «cu priviri asupra istoriei politice a României de la 
1866 încoace ». 

Al D-tale, din inimă. 


39. 
Abbazia, Villa Alloro, 


Miercuri 18 Apr./1 Mai r901. 
Iubite Domnule Zamfirescu, 
Te duci vara aceasta în țară cu copii(i). Când și pe unde? 


Fireşte că şi eu ași dori să ne întâlnim. Din viu grai altfel se 
împărtăşesc gândurile. Or ce scriere e o meșteşugire. 


1) E ciudată forma aceasta, Iubite Domnule Duiliu, și care ar părea mai 
prietenoasă decât Iubite Domnule Zamfirescu, tovarășa ei mai deasă; ar părea 
şi nu e. Să ne închipuim ce ar fi aceeași formă transpusă de pildă, la Iacob 
Negruzzi: Iubite Domnule Jacques, în loc de Jubite Jacques, cum îi scrie 
Maiorescu. In afară de orice putință! E ca o egalitate și o confuzie între 
nume şi prenume care rămân ciudate, mai ales pentru că le face Maiorescu 
atât de grijuliu în păstrarea formelor, și nu un Caragiale sau alt umorist al 
cafenelei bucureștene. 

1) Scrisoarea 104 a lui Duiliu Zamfirescu. 
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Atât numai deocamdată, că nu suntem hotărîți să ne aşezăm 
pentru totdeauna în străinătate. 1) Din contră, luna lui Octomvrie 
a. c. o vom petrece în casa noastră din Bucureşti, iar vara vii- 
toare la Sinaia. Până atunci se vor mai descurca şi politiceşte 
așa numiții noştri amici. 

In această lungă vacanță am de gând să lucrez la disc. parlam. 
vol. 4. Deocamdată însă nu fac nimic decât mă plimb, dorm, 
mănânc și cetesc romanuri. Și suntem veseli ca niște copii scă- 
pați de sub varga dascălului. Mare lucru e să am câteva luni 
de vacanță cu simțimântul că e vacanță, după 52 de ani (la vârsta 
de 9 ani m'au băgat în cea dintâi școală publică, la Brașov) de 
muncă totdeauna întrucâtva silnică. Și în adevăr, de la acea 
vârstă de 9 ani nu-mi aduc aminte să fi avut o lună întreagă 
răgaz, neturburat de vre-o lucrare obligatorie. 

Și ce curioasă e impresia de acum! Parcă trăesc în vis. 

Dar să venim la realitate. Cum se află D-na Zamfirescu ? 

Complimentele noastre. Te rog. Și D-tale o caldă îmbrăţi- 
şare dela vechiul (ca să nu zic bătrânul). 


40. 
Sinaia, Hotel Ungarth 
Luni, 6 Aprilie 1909. 
Iubite Domnule Zamfirescu, 


Aș trebui să încep prin a-mi cere scuze, dacă nu aș avea 
conştiinţa deplinei bune voințe cu care eram gata să răspund 
la discursul D-tale de recepțiune, și deplinei păreri de rău, cu 
care constat acum, că nu o pot realiza. 

Manuscriptul D-tale nu l-am recitit în agitarea politică din 
Bucureşti. Dar Miercuri 25 Martie, îndată după închiderea par- 
lamentului, am venit cu el în traistă la Sinaia. Insă pe drum 
(în urma pâclei din ultima ședință a Senatului) mi s'a umflat 


1) Scârbit de dezamăgirile vieţii politice, se pare că, într'adevăr, Maio-* 
rescu s'a gândit şă se aşeze, cum zice el, pentru totdeauna în străinătate, 
Duiliu Zamfirescu se luptase să-l răsconvingă și credea poate, că a avut și 
el o parte în hotărârea mai senină dela urmă. Să ne aducem aminte de un 
pasaj din scrisoarea 34: « Dacă n'ar fi prea scump, s'ar muta într'o așa 
casă Zizin Cantacuzino. I s'a acrit de Bucureşti. I! înțeleg. » 
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obrazul, am avut o erupție de eczemă, doctorul Mamulea m'a 
ţinut înfăşurat în comprese de acid boric până alaltăieri. In 
sfârșit alaltăieri am putut încerca prima plimbare de o oră, şi 
ieri am citit cu îndoită luare aminte cele ş7 de pag., la care ai 
redus discursul D-tale. 

Partea despre latinitatea noastră este admirabil concepută şi 
admirabil scrisă. Am citit-o împreună cu nevastă-mea şi am fost 
amândoi încântați, eu pentru a doua oară. 

Dar partea ceailaltă, toată teoria D-tale literară, afirmarea 
dela început, că poezia populară « ca produs estetic nici nu există 
la naţiunile civilizate », părerea filozofică despre timp şi spațiu, 
împotrivirea încontra poeziilor lui Goga şi novelelor lui Popovici- 
Bănăţeanul, etc. etc. sunt diametral opuse nu numai convin- 
gerilor mele în petto, ci scrierilor mele de vr'o 40 de ani încoace, 
începând cu lauda lui Alecsandri pentru adunarea poeziilor 
populare (1867), continuând cu aprobarea romanului popular 
de felul lui Slavici (1882), cu recunoașterea fără rezervă a lui 
Popovici-Bănățeanul (1895), cu relevarea poeziei populare ca 
rădăcina poeziei mai înalte (articolul despre poetul dialectal 
Victor Vlad 1898), toate aceste publicate în « Convorbiri Lite- 
rare », şi încheiând cu propunerea de premiere a poeziilor lui 
Goga, publicată în Analele Academiei 1). 


1) Cele două alineate de mai sus înseamnă chiar planul răspunsului la 
Discursul de recepţie al lui Duiliu Zamfirescu. Au intrat în el şi faptele 
şi spiritul de « neprimire > aproape ostilă de-aici. Sfârşitul cuvântării dela 
Academia Română a lui Titu Maiorescu (+ Poporanismul în literatură», 
Discursuri de recepţie XXXIII, pag. 57, Academia Română) este ca un 
adevărat rămas bun dela nişte legături care ţinuseră 25 de ani: 

e Când văd asemenea deosebiri de judecată literară între noi, îmi vine 
să repet vechia observare făcută într'un articol despre €poeţi şi critici s, că 
tocmai poeţii sunt mai puţin chemaţi să apreţieze poezia altora. Ei sunt prea 
pătrunşi de felul lor de a pricepe lumea şi prea refractari la felul altora de 
a o pricepe. 

Menirea d-tale, iubite coleg, care eşti însuţi unul din cei mai cunos- 
cuţi poeţi ai generaţiei de astăzi, este de a ne înzestra literatura cu crea- 
ţiunile propriei d-tale imaginaţii. Iară rolul mult mai modest de & primi 
și de a preţui creaţiunile poeţilor, lasă-ni-l nouă (Duiliu Zamfirescu zisese 
în scrisoarea 193: «Înţeleg să răspundeţi punct cu punct și să spulberaţi 
părerile mele asupra literaturii noastre, dar nu înţeleg să-mi faceţi lecţie 
în faţa a roo de persoane... Sunt în drept să mă aştept la amenităţile 
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Dacă aș fi mai ales istoric, cum este d. e. D. Onciul, m'aş 
putea mărgini să răspund numai la partea latinităţii din discursul 
D-tale. Dar fiindcă, de bine de rău, în lumea noastră academică 
trec mai ales de critic literar, n'aş putea lăsa la o parte părerile 
D-tale literare, şi astfel aş trebui să reeditez în contra lor toate 
cele zise deja de 40 de ani. Insă aceasta nu este cuviincios nici 
pentru D-ta, nici pentru mine. 

Vineri seara ro Aprilie ne întoarcem acasă. Te rog, vino 
a doua zi, Sâmbătă, 7 1⁄4 sau 8 ore seara şi prânzeşte cu noi (mă 
voi informa Sâmbătă dimineaţa telefonic de acceptarea dumi- 
tale). Vom fi numai noi trei şi ne vom consultă împreună asupra 
colegului care să mă înlocuiască. Eu propun pe D. Onciul; 
dacă-l primeşti, voi interveni şi eu pe lângă istoriograful nostru 
național. 

Mă bucur să ne revedem, mă bucur și de rediscutarea chestii- 
lor între noi, fiind mare amator de controverse, mai ales când 
sunt susținute cu spirit. 

Prieteneşte al D-tale T. Maiorescu. 


P.S. Ce-ţi scriu astăzi, de ce n'am simţit-o din seara când 
mi-ai citit discursul? Se vede, că sub forma concentrată, sub 
care se prezentă acum după eliminarea părții relative la boe- 
rime, controversa dintre noi apare mult mai accentuată decât 
la prima lectură. 


Pentru text întocmai şi note 
EMANOIL BUCUȚŢA 


obișnuite în asemenea împrejurări sau cel puţin la o indiferenţă desăvârşită 
dar la lecţii, nu s»), publicului cetitor, care putem îmbrăţișa cu aceeași recu- 
noştinţă cele mai felurite individualităţi artistice numai cu condiţie ca să 
fie în adevăr inspirate de simţimântul curat al frumosului. 

Şi fiindcă în multe din poeziile şi nuvelele cu care ne-ai sporit comoara 
literară, d-ta ai fost în adevăr inspirat de cel mai înalt simţimânt al fru- 
mosului, fii cu această parte a operei d-tale bine venit în mijlocul Aca- 
demiei Române. 


CUNOAȘTEREA SPORNICĂ 


Ce înseamnă «fapt » în materie de gândire? De când am în- 
ceput să fim pozitivişti cu toții, prin urmare cu mult înainte de 
veacul al XIX-lea, primul lucru pe care-l cerem unei gândiri 
e să se acorde cu faptele. Dacă cineva teoretizează într'o materie 
anumită, lumea ascultă câtăva vreme, apoi întreabă: foarte bine, 
dar teoriile acestea dau socoteală de fapte? Raportarea la lucruri, 
la exemple, la fapt e supremul criteriu, Poţi să rostești gânduri 
oricât de adânci şi oricât de încheiate; poți să construeşti sis- 
teme care să se ţină oricât de bine; dacă nu explici « faptele », 
gândurile înfățișate nu vor avea nici o temeinicie, 

Dar ce sunt aceste fapte? Și în ce măsură raportarea la ele 
validează principiile ? 

Iată ceva, de pildă, care după toate aparențele reprezintă un 
fapt: incongruenţa mâinilor; faptul adică al deosebirii, cunos- 
cute de oricine, dintre mâna dreaptă și cea stângă, în ciuda per- 
fectei lor asemănări şi simetrii. Ei bine, faptul acesta banal al 
incongruenței mâinilor, deși același, a servit unui gânditor, anume 
lui Kant, spre a ilustra succesiv trei teorii deosebite. Incongruența 
este comentată şi « explicată » de Kant în 1768, în 1770 și în 1783. 
La prima dată amintită, filosoful arată, într'o lucrare de câteva 
pagini doar, că obiectele incongruente, dar altfel perfect asemă- 
nătoare, de soiul cărora sunt mâna dreaptă şi cea stângă, nu se 
pot explica decât admițând că, în afară de spațiul alcătuit de 
lucruri şi ca un temei al acestuia, există cu adevărat un spațiu 
absolut; căci mâna dreaptă este în toate privinţele întocmai celei 
stângi, afară doar că marginile uneia nu sunt și marginile celei- 
lalte, adică spaţiul uneia nu e şi spaţiul celeilalte; deci trebue să 
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existe — rațiunea ne-o spune —un spațiu absolut, care să facă 
posibile spaţiile deosebite și relative ale mâinilor, iar acest obiect 
al gândirii noastre trebue să fie real, căci și deosebirea dintre 
mâini e reală. Puțin mai târziu, în 1770, pe când filosoful își 
redactează celebra sa Disertaţie, faptul incongruenței mâinilor 
continuă să fie o problemă, dar nu se soluţionează prin ipoteza 
unui spaţiu absolut care, deși ceva cu desăvârșire real, era totuși 
un simplu obiect de gândire, ci printr'un nou soi de spațiu, 
care de astădată este o intuiție; căci deosebirea dintre lucrurile 
incongruente nu poate fi descrisă prin nici un fel de caractere 
raționale — tot ce atribui mâinii drepte revenind și celei stângi 
— aşa încât ea nu rămâne decât să fie făcută în cadrul unei in- 
tuiții, anume cea a spațiului. In sfârșit, în Prolegomenele scrise în 
1783, soluţia aceluiași fapt este în prelungirea soluției dela 1770, 
dar accentul de astădată nu mai pare a cădea pe intuitivitatea 
spațiului, ci pe idealitatea lui. Spaţiul, spune Kant aci, nu este 
un obiect real, nici măcar o proprietate reală, inerentă lucrurilor 
în sine, ci ceva ideal, o condiție a sensibilităţii omeneşti. Pentru 
cine se îndoește de aceasta, filosoful dă tocmai exemplul incon- 
gruenței mâinilor, şi i se pare clar ca lumina zilei că fiecare om 
cu mintea sănătoasă trebue să accepte idealitatea spațiului, dacă 
vrea să dea socoteală de existența, în sânul acestui spațiu, a unor 
obiecte întinse care nu diferă prin nimic şi par totuși a diferi 
prin ceva. 

Iată, prin urmare, trei teorii ce izbutesc, cel puţin în aparență, 
să explice un același fapt. Dar care teorie îl explică mai bine? 
Și când este faptul doveditor: în 1768, când duce la concepția 
spaţiului ca obiect de gândire, sau în 1770, când duce la con- 
cepţia spaţiului ca intuiție? In 1768, când face pe filosof să afirme 
că spaţiul e ceva real, sau în 1783, când, datorită tot lui, spațiul 
e declarat ideal? 

Dacă trei teorii, deosebite între ele, pot explica unul și același 
fapt, înseamnă în realitate că ele nu-l explică de fel. Iar, la rândul 
lui, dacă unul şi acelaşi fapt validează trei teorii deosebite între 
ele, înseamnă în realitate că el nu le validează câtuși de puţin. 
Cine e de vină? 

Intâmplarea lui Kant nu e unică. Ea a avut loc și la alți gân- 
ditori, — în legătură cu alte fapte, negreşit, decât cel al incon- 
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gruenței mâinilor, Nu mai vorbim de posibilitatea ca mai mulți 
gânditori, nu unul singur, să explice diferit unul şi acelaşi lucru, 
posibilitate ce s'a înfăptuit atât de des în istoria gândirii, încât 
pare a fi devenit caracteristica filosofiei: căci fiecare filosof ex- 
plică în felul său aceleaşi lucruri, Și nu e una şi aceeași lume, 
obiectul atâtor felurite Weltanschauungen ? 

Că filosofii se deosebesc între ei cu privire la explicaţiile pe 
care le dau asupra lucrurilor, încă n'ar fi cine ştie ce pagubă. 
Lumea s'a deprins cu asemenea dezbinări, ba începe chiar să 
creadă că destinul filosofului e de a spune întotdeauna altceva 
decât ce s'a spus până acum, Dar că lucrul se poate întâmpla 
chiar în cazul explicaţiei științifice, iată ceva de natură să îngri- 
joreze de-a-binelea. Fiecare e în drept să-şi spună, în acest caz, 
că trebue să fie pe undeva vre-o eroare, deoarece nu este îngăduit 
unei ştiinţe să explice în mai multe chipuri un același fapt, decât 
poate renunțând la pretenţiunile ei de «pozitivitate », Iar filo- 
soful, care şi-a luat ca sarcină, în primul rând, de a lămuri și jus- 
tifica pretențiunile de certitudine ale acelei activități a spiritului 
omenesc ce se constitue în științe, nu poate să nu fie turburat 
de constatarea că însăși certitudinea, pe care se trudea s'o justi- 
fice, încetează de a fi certitudine adevărată, Cine e deci de vină? 

Toată lumea se potriveşte în a crede — constată filosoful, şi 
chiar el crede la fel cu toți, de astădată — că teoriile trebue să 
dea socoteală de fapte. Cum altfel s'ar putea naşte o teorie, dacă 
nu prin nevoia de a explica o serie de fenomene, sau măcar un 
fenomen, din lumea lucrurilor? Prin urmare, în sensul acesta, 
suntem cu toții pozitivişti: orice teorie este o explicaţie, iar orice 
explicaţie e explicație a ceva, ceva anterior teoriei, de vreme ce 
o prilejueşte. Unde însă încetăm de a ne mai potrivi cu toţii, este 
atunci când începem să vedem ce este acel ceva, Răspunsul la 
o astfel de întrebare nu poate fi decât îndoit: acel ceva e, cu un 
termen generic, lumea, așa cum este, prin urmare aşa cum o gă- 
sește spiritul; sau acel ceva e lumea, așa cum o facem noi să fie, 
prin urmare, așa cum o pregăteşte, conştient sau inconştient, 
spiritul. 

Cei mai mulți se hotărăsc pentru primul fel de a privi lucru- 
rile. Intr'adevăr, pentru ei, calitatea de a fi fapt — fapt suscep- 
tibil de încadrare într'o explicație generală — nu o capătă lucrurile, 
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ci o au dintru început. Ele ni se înfăţişează dela sine şi gata 
făcute. Spiritul nostru se ivește în mijlocul lor, le constată pre- 
zenţa și încearcă să «ia cunoștință » de ele. Cunoștinţa se za deci, 
nu se face. Cum se explică, atunci, împrejurarea că spiritul poate 
lua mai multe cunoștințe despre unul şi același lucru? Foarte 
simplu: prin aceea că n'a luat cunoștința adevărată. Dacă spiritul 
contemplă lucrul în felul lui de a fi, aşa cum este, în ceea ce s'ar 
putea numi estimea 1) lui, atunci nici vorbă că ia cunoștința cea 
adevărată, care e una. De ce prin urmare nu se înțeleg filosofii? 
Fiindcă n'au atins încă estimea adevărată a lucrurilor. De ce dau 
deseori chiar oamenii de ştiinţă explicaţii deosebite? Din aceeași 
pricină, că au de-a face cu păreri, iar nu cu estimi. Lumea este 


1) Să ni se îngădue a reînvia — cu titlu de încercare — acest termen 
de «estime è}, pe care-l întrebuințau gânditorii români din prima jumătate 
a veacului al XIX-lea, Atât expresia de «existență » cât şi cea de «ființă » 
sunt prea generale. Ele nu traduc, cum face estime, felul de a fi al lucru- 
lui, ce anume este lucrul. 'Termenul acesta, a cărui reluare o propunem, ar 
fi cu atât mai folositor în limba noastră filosofică de azi, cu cât, sub influ- 
ența filosofiei germane, am început să introducem noţiuni ca: existenţia- 
litate, ontologie, ontologie regională, ș. a. m. d. Fără a discuta valoarea filo- 
sofică a acestor noţiuni, ne putem întreba de ce să întrebuințăm expresia 
de ontologie regională pentru a denumi un câmp de existenţe, felul lor de 
a fi, şi nu estime. Nu mai vorbim de cazul, în care tocmai ne aflăm, când 
vroim să calificăm felul de a fi, în adevărata lui intimitate, al unui singur 
lucru, nu al unui întreg grup. Aci expresia de estime, prin terminaţie și al- 
cătuire (estime, format la fel ca: mulțime, câtime, şi, pe de altă parte, pose- 
dând aceeași terminație indicatoare de clasă ca în cuvintele de: țărănime, 
negustorime) indică perfect calitatea existențială a lucrului considerat, 

Negreşit, limba românească vorbită astăzi în filosofie ar mai avea ex- 
presia de «fire»; dar dacă fiinţă și existență au un sens prea general, fire 
are unul prea particular. Estimea e încă o categorie; firea încetează de a fi 
o categorie, pentru a trece în concret, în calitativ. De aceea firea lucrurilor 
nu poate fi tot una cu estimea lor. Aceasta reprezintă felul de a fi în genere, 
în timp ce firea înfăţişează felul de a fi în particular. Apoi fire a unui lucru 
numim deseori nu în sinele lui, ci felul cum el se manifestă, chipul de înfă- 
ţişare al aparenţei lui, în timp ce estimea e legată de intimitatea lucrului, 
de acel în sine unde ne închipuim că graniţele particularului se pierd într'o 
închegare definitivă a absolutului. Estimea e firea adâncă, firea adevărată 
a lucrurilor, acea regiune unde existenţa se dilată până la categorial. 

A căuta estimea unui lucru înseamnă deci a vedea chipul cum poate con- 
vieţui firea lui cu cea a altuia, în cadrul ființei. O astfel de cunoştinţă ar fi 
unică, — ceea ce se şi urmărea. 


160 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


așa cum este, dinainte de a veni spiritul s'o măsoare, s'o cântă- 
rească şi s'o explice. Dacă ţii seamă de lucruri, așa cum sunt și 
câte sunt, atunci ai sorți să afli ceva. Dacă nu, ai să aproximezi 
adevărul, așa cum au făcut-o atâți gânditori în istorie, dar n'ai 
să-l atingi niciodată. 

Cea de a doua ipoteză — cum că lucrururile de cunoscut sunt 
așa cum le facem noi să fie — începe prin critica tezei precedente. 
Intr'adevăr, prima e cea firească, e cea a naturalismului cunoaşterii. 
Nimic mai limpede decât că lucrurile există și tu vii și iei cunoș- 
tință de ele. Numai că această limpezime a propoziției se lasă 
însoţită de un șir de greutăți anevoie de înlăturat. Trecând cu 
vederea peste obiecțiile metafizice la care se expun susținătorii 
tezei precedente (întâi de toate faptul chiar că fac presupoziții 
metafizice, adică admit o existență în afară şi înainte de spirit; 
în al doilea rând — ceea ce e mai grav— faptul că admit nu 
numai lucrurile drept existând înaintea spiritului, ci și ştiinţele, 
pe care spiritul le află, le « ia » din lucruri, gata făcute, sau aproape), 
trebue pusă în lumină împrejurarea că răspunsul pe care l-am 
căpătat la întrebarea noastră: cum e cu putinţă ca un singur fapt 
să fie explicat de mai multe teorii? nu poate fi socotit mulțu- 
mitor. Căci ni s'a spus: dacă spiritul ia cunoștință de felul de a 
fi cu adevărat, de ceea ce este, de estimea lucrului, atunci cuno- 
ştința căpătată nu numai că e cea dreaptă, dar e unica. Insă care 
e criteriul ce ne ajută să deosebim între o cunoștință ce şi-a atins 
estimea și alta ce n'a atins-o încă? Cum să alegem între trei teorii 
care explică la fel de bine unul și acelaşi lucru ? Şi să presupunem 
că am găsi, până la urmă, că una dintre aceste trei teorii e mai 
bună. Dar de unde ştim că e și cea adevărată? De unde ştim că 
nu vom afla într'o zi alta, care să explice mai bine încă faptul? 
Și de unde ideea că ştiinţele de azi, adică sistemele de explicație 
de azi, sunt și științele de mâine, când acestea pot fi cu totul 
altceva, un sistem de explicație cu mult mai apropiat decât cel 
actual de adevărata fire a lucrurilor? Din două una: sau știm 
ceva dinainte cu privire la estimi, sau atunci nu ne vom opri nici- 
odată în progresul nostru către ele. 

Pentru a ocoli un asemenea progres orb, un progres ce re- 
prezintă înaintare, dar nu reprezintă, totdeodată, și apropiere de 
ţintă, câțiva gânditori și-au propus să revizuiască noţiunile de 
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bază şi să se întrebe astfel dacă lucrurile de cunoscut fac într'adevăr 
parte dintr'o lume așa cum este (şi după a cărei estime, prin ur- 
mare, am văzut că alergăm la nesfârșit), sau dacă nu cumva ele 
fac parte dintr'o lume, așa cum o facem noi să fie, — nu oricum, 
fără îndoială, nici vroit, ci potrivit cu anumite îndemnuri stator- 
nice ale minţii noastre. Intro astfel de lume, spiritul nu cunoaşte 
la întâmplare și nici ceea ce i se oferă, ci face o alegere în mate- 
rialul brut al cunoaşterii. Iar dacă ar face numai atât, încă acti- 
vitatea lui n'ar fi aşa de hotăritoare. Dar face ceva mai mult: 
pregăteşte materialul cunoașterii, îl măsoară, îl compară, îl ro- 
tunjește și doar după aceea îl lasă liber să se formuleze ca pro- 
blemă. Abia acum apare «faptul» de care trebue să țină seamă 
cunoașterea; doar pe acest produs al său va trebui spiritul să-l 
explice, necum tot ce întâlneşte şi așa cum i se pare că întâlnește. 
Calitatea de fapt nu o are tot ce se ivește în zarea cunoaşterii; 
calitatea de fapt o capătă lucrurile, şi o capătă anume prin spirit, 
de vreme ce vor să fie fapte pentru spirit. Până la întâlnirea cu 
spiritul, faptul nu era nimic pentru cunoaștere; era — spun gân- 
ditorii a căror părere o înfățișăm — un zero; de aci încolo, în 
schimb, el este material adevărat de cunoaștere: e problemă. 
Lucrurile trebuesc desființate, într'un anume sens, și ridicate la 
rangul de problemă. Tot pozitiviști rămânem, făcând astfel, 
adică tot potrivirea teoriilor noastre cu faptele, căutăm; dar nu 
mai e vorba despre faptele lumii singure, ci despre cele născute 
din întâlnirea lumii cu spiritul. Iar aşa transfigurate, lucrurile nu 
mai alcătuesc o lume nălucă, o lume în dosul căreia să fie alta, 
a cărei estime să se afle de asemenea mai departe și niciodată 
în câmpul cunoașterii, ci una în care faptele să aibă un singur 
înțeles, acela ce răspunde problemei pe care, după firea sa, a 
ştiut să și-o pună spiritul, atunci când s'a trezit în mijlocul lucru- 
rilor, trezindu-le și pe acestea la adevărata lor viață, care e cea 
în slujba cunoaşterii. 

Ar rămânea prin urmare să arătăm — de vreme ce lumea cu- 
noașterii nu e lumea așa cum este, ci așa cum o facem noi să fie — 
chipul în care spiritul pregătește materialul cunoașterii, astfel 
încât să-l ridice la rangul de fapt, discutabil, clasabil şi expli- 
cabil în cadrul unei teorii. Inainte însă de a întreprinde aceasta, 
teza înfăţişată are de înfruntat o îndoială, peste care nu poate 
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trece dacă vrea ca principiul ei să nu fie ştirbit în esenţa lui 1). 
Intr'adevăr, ceea ce ni se cere să admitem, prin teza aceasta, 
este că spiritul intervine în lumea lucrurilor, atunci când vrea 
să le cunoască. Suntem în drept să ne punem, înainte de a dis- 
cuta în ce anume constă acest amestec, întrebarea de principiu: 
cum e cu putință aşa ceva? Dacă spiritul intervine în lucruri, 
înseamnă Că vrea să le schimbe, să facă din ele altceva, să le alter-eze. 
Cum e cu putință în general ca un subiect oarecare, vroind să-şi 
cunoască obiectul, să-l altereze? Atunci ce mai cunoaşte el din 
obiect? Dacă lucrurile nu mai sunt așa cum sunt, ci așa cum le 
facem noi să fie, se mai poate oare spune despre cunoașterea 
lor că este o cunoaştere adevărată? Și ce mai e adevărul? 'Toată 
lumea defineşte adevărul drept potrivire dintre cunoștințele noastre 
şi lucruri. Dar, de vreme ce lucrurile nu mai sunt acum ele 
însele, ci niște probleme anumite ale minţii, ce mai reprezintă 
adevărul? In căutarea adevărului norma o dădea obiectul, cri- 
teriul era raportarea la obiect. Acum termenul acesta, obiectul, 
cade sau, în cel mai bun caz, se «alterează». Ce rămâne din 
celălalt termen ? Dar din acordul lor, care tocmai trebue să fie 
adevărul? 

Toate aceste întrebări trebue să fi îndepărtat multe cunoş- 
tințe dela acceptarea tezei că lucrările din lumea cunoaşterii sunt 
așa cum le-a făcut spiritul să fie. Ideea de adevăr a constituit 
întotdeauna un ideal omenesc care, chiar atunci când nu era ur- 
mărit, era respectat. A întuneca oricât de puțin această idee, a 
face ca adevărul să se clatine doar, necum să fie desființat, în- 
semna şi înseamnă încă, într'o mare măsură, a ridica împotri- 
virea obştească. 

Pe drept cuvânt? lată ceea ce nu am putea spune. Preocu- 
parea de adevăr este, negreşit, una dintre cele care au onorat 
pe oameni, dar nu este totdeodată dintre cele care să-i fi luminat 
deosebit de mult. E ceva turbure, în ideea pe care ne-o facem 
despre adevăr, ceva nelegitim ce se strecoară până și în definiția, 
atât de celebră şi universal acceptată, a ideii acesteia. Nu sunt 
mulți gânditori care să fi observat lucrul, dar este unul, mai ales, 


1) In studiul de faţă nu facem decât să încercăm înlăturarea acestei în- 
doieli. Studiul e un capitol dintr'o lucrare mai întinsă. 
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care l-a pus într'o lumină cât se poate de vie. Fie-ne îngăduit 
să-i cităm îh întregime judecata. 

« Dacă adevărul constă în potrivirea unei cunoștințe cu obiectul 
ei, obiectul numit trebue să fie, prin aceasta chiar, deosebit de oricare 
altul; căci o cunoștință e greșită dacă nu se potriveşte cu obiectul 
la care se raportă ea, chiar dacă, altminteri, ar închide în ea idei 
ce sar potrivi altor obiecte. Pe de altă parte, un criteriu universal 
al adevărului ar fi acela care sar putea aplica la toate cunoştin- 
gele, fără deosebirea obiectelor lor. Dar, de vreme ce întrun astfel 
de criteriu s'ar face abstracție de orice conținut al cunoștinței (de 
raportul la obiectul ei) și deoarece adevărul privește tocmai acest 
conținut, e limpede că înseamnă ceva întru totul cu neputinţă și 
absurd să se ceară un caracter deosebitor al adevărului acestui con- 
ținut prezent în cunoștință, şi că nu se poate găsi un semn, totdeo- 
dată îndestulător și universal, al adevărului. lar, întrucât conți- 
nutul unei cunoștințe a fost numit mai sus materie, se cuvine să spu- 
nem că nu e de căutat un criteriu universal pentru adevărul cunoş- 
tinței în ce privește materia, deoarece așa ceva e contradictoriu în 
sine ». 

Câţi îşi amintesc că pasajul acesta este din Kant, ba încă din 
Critica Raţiunii Pure 1)? E atâta bun simț aci, cum nu e în tot 
restul operei filosofului. Firește, nu bunul simț hotărăște în ma- 
terie de filosofie; dar când o propozițiune exactă reuşeşte să îm- 
brace haina bunului simț, exactitatea ei devine încă mai suges- 
tivă. Nu se putea vădi mai bine, în cazul de față, chipul cum 
prejudecă mintea noastră, chiar atunci când are pretenţia că ana- 
lizează şi defineşte. Dacă adevărul este un raport, așa cum spune 
ea, atunci ar fi necesar ca raportul să fie acelaşi, oriunde l-am 
întâlni, Și într'adevăr, raportul pare a fi peste tot același : e ra- 
portul de acoperire între cunoştinţă și fapt. Oriunde posed aşa 
ceva, deţin, în baza celor de mai sus, adevărul. Dar de unde știu 
când am aşa ceva? se întreabă pe drept cuvânt filosoful citat. 
Sau — după cum am mai arătat — știu ceva dinainte cu privire 
la fiinţa intimă a lucrului luat în consideraţie, sau, dacă nu știu 
nimic, atunci nu pot determina nici clipa când acoperirea e de- 
săvârșită. 


1) La începutul Logicei 'Transcendentale. 


11° 
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Adevărul pare a fi deci — lucrul s'a mai spus, dar câte n'ar 
trebui spuse din nou? —o problemă prost pusă. Bine înțeles, 
urmărirea lui continuă să fie folositoare, chiar dacă în el însuşi 
ni s'a dovedit a fi lipsit de sens, și nimeni nu s’ar gândi să inter- 
zică omului de știință cercetarea realității în convingerea, ce în- 
soțeşte la el o astfel de cercetare, că o descifrează în rosturile ei 
ascunse, în aceea ce am numit estimea ei. Ba imaginea amăgi- 
toare a adevărului este chiar de folos, prin aceea că chiamă pe 
cercetător într'una mai departe, silindu-l să-și întindă raza sa de 
activitate, să-şi sporească numărul instrumentelor de lucru, să-și 
revizuiască şi să-și adâncească metodele sale de a descoperi şi 
dovedi. Dar dacă cercetătorul nu e dator să-și dea seama până 
la capăt despre înțelesurile și roadele muncii sale, filosoful — care 
alt rost nu are, la urma urmei, decât să lămurească pe oamenii, 
întocmai ca Socrate pe concetățenii săi, asupra a ceea ce fac şi 
gândesc ei, să le scoată cu alte cuvinte din propriul lor cuget 
înțelesul cel drept — este în schimb dator să vadă că scopurile 
urmărite de cercetător nu sunt întotdeauna pe măsura rezulta- 
telor la care el ajunge și că acestea trebuesc interpretate în pro- 
pria lor lumină, iar nu în cea a intereselor care le-au prilejuit. 

Silinţa după adevăr a fost rodnică așa dar, însă nu planul 
adevărului este cel care legitimează, până la urmă, cunoștințele 
ce căpătăm. lar dacă nu s'a pierdut timp cu urmărirea adevă- 
rului, s'a pierdut timp cu credința în adevăr. O astfel de cre- 
dință trebue corectată, dacă vroim să nu ne facem idoli strâmbi; 
dacă vroim să înțelegem actul cunoaşterii în aceea ce poate da 
el, iar nu în ce ne închipuim noi că obținem prin mijlocirea lui. 

Există, trebue să existe un plan mai adânc, din punctul de 
vedere al conștiinței omenești, decât cel al adevărului, un plan 
care să dea îndreptățire cunoștințelor noastre. Gânditorii ale 
căror păreri le prelungim, dacă nu chiar le reluăm, numesc acesta 
planul obiectivității. Nu interesează dacă o cunoștință e sau nu 
adevărată; ce sens poate avea, după cele ce am văzut mai sus, 
așa ceva? Ci interesează dacă ea este sau nu obiectivă, dacă, prin 
urmare, îndeplinește acele condițiuni care o fac să se impună ori- 
când, oricărei conștiințe omeneşti. Nu interesează deci care poate 
fi estimea lucrurilor, căci aceasta e o presupunere cu desăvârşire 
gratuită a minții noastre; ci interesează dacă putem rosti, cu 
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privire la ele, propozițiuni care să dea socoteală, în chip închegat, 
de înfățișarea sub care se ivesc ele în câmpul oricăreia din con- 
ştiinţele cunoscătoare. 

Gânditorii care cred în adevăr și în posibilitatea de a-l atinge, 
— să ne fie îngăduit a-i numi realiști, iar pe cei de-al doilea idea- 
liști 1) — se vor grăbi să arate că obiectivitatea e şi de partea lor, 
sau mai ales de partea lor, ea nefiind decât unul din caracterele 
adevărului. Căci o cunoștință adevărată, spun ei, este, prin aceasta 
Chiar, obiectivă, adică respectă toate condițiunile care o fac să 
se impună oricând, oricărei conștiințe omenești. Atunci de ce 
nevoia de a opune adevărului obiectivitatea ? 

Dacă adevărul s'ar trudi să caute obiectivitatea, atunci negreşit 
că nu ar mai fi nici o nevoie să se pună față în față termenii aceștia, 
iar simplul fapt că ești căutător de adevăruri ar dovedi că ești 
totdeodată doritor de obiectivitate. Numai că adevărul nu caută 
obiectivitatea, ci o presupune, cum presupune atâtea altele. Obiec- 
tivitatea constă, în cazul acesta, în raportarea la obiect. Ea nu 
constitue o problemă, nu necesită criterii și verificări. E simplu: 
am obiectul, am și obiectivitatea. O afirmaţie cu privire la obiect, 
spun filosofii din categoria realiştilor, este primită de toată lumea 
tocmai pentrucă el există. Dar de unde știm că el există? Fiindcă 
toată lumea primește această afirmație, — ar rămânea să răspundă 
realistul, ca tocmai bine să cadă în cel mai desăvârșit dintre cer- 
curile cu putință. 

Se spune de obicei că idealismul e filosofia leneşilor, întrucât 
nu se trudește să caute ce sunt lucrurile « din afara » conștiinței, 
ci şi le plăsmuește singur, după legile acesteia. Dar, în urma celor 
arătate, realismul e cel care dă dovadă de lenevie, deoarece, de 
îndată ce-și închipue că deține o cunoștință adevărată, adecuată, 
o consideră și obiectivă, fără a se trudi, prin urmare, s'o legiti- 
meze pe deplin. Pentru realism, obiectivitatea se capătă prin 
simplă raportare la obiect, pe când idealismul abia de aci începe, 
dela îndatorirea pe care o resimte de a lămuri chipul în care devine 
cu putință ca ceea ce s'a impus drept certitudine unei conștiințe 
să poată fi împărtășit ca atare oricărei alteia. În a căuta condi- 


1) Unde cititorul e rugat să vadă o deosebire comodă, nicidecum însă 
una exactă. 
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țiunile de apariție şi împărtășire a certitudinii căpătate, în a arăta 
cum e posibilă cunoștința sigură, cea științifică deci, în a con- 
stitui sistemul unor astfel de cunoştinţe sigure — iată în ce constă 
demnitatea idealismului. El desființează, e drept, ideea de adevăr, 
spre indignarea luptătorilor mari şi mici ai bunului simţ; suprimă 
o întreagă mitologie a naturalismului cunoașterii, pentru a pune 
în loc ideea, mai puţin cuceritoare, dar de câte ori mai îndrep- 
tățită, a obiectivităţii cunoaşterii, a temeiniciei cunoștințelor. 

Dacă însă adevărul cedează obiectivității pasul, pe măsură ce 
analiza cunoaşterii se precizează, teza care afirma că lumea cu- 
noștinţelor e cea în care lucrurile sunt aşa cum le facem noi să 
fie, se dovedeşte admisibilă în principiu. Cercetarea noastră por- 
nise tocmai dela nevoia de a ridica îndoiala ce stătea în calea unei 
astfel. de teze, îndoiala cum că lucrurile cunoscute vor mai pre- 
zenta vre-un interes pentru conștiința noastră, de vreme ce ele 
nu sunt şi cele adevărate, Dar acum teza nu ne apare doar admi- 
sibilă în principiu, ci și necesară, căci e singura care-și pune pro- 
blema adevărată a cunoașterii, anume problema obiectivității ei. 
O astfel de chestiune nu exista în cadrul lumii unde lucrurile 
rămâneau precum sunt. In acea lume spiritul căuta așa numi- 
tele estimi; dacă le găsea, restul, adică obiectivitatea, ar fi venit 
dela sine. Dar nu le găsea. Intâlnea doar trepte premergătoare în 
calea sa către adevăr: cunoștințele pe care le căpăta erau pro- 
vizorii, iar științele, ce se închegau din ele, nu cu desăvârşire 
certe, ci tânjind după o exactitate pe care nu ştiau cum s'o des- 
copere încă și nu puteau decât s'o proiecteze în viitor. De unde, 
atunci, certitudinea ? 

Dacă există adevăr şi posibilitatea de a-l atinge cândva, orice 
siguranță actuală a cunoştinţelor se risipește. Din fericire, lumea 
ne oferă mai multe prilejuri de certitudine și nici un adevăr; căci 
ea nu e decât lumea așa cum am făcut-o noi să fie, în interesul, 
tocmai, al cunoașterii noastre sigure. Căutătorii de adevăruri n'au 
decât să le caute mai departe: ei nu sunt însă și aflători de ade- 
văruri; ci în calea lor către ele, trudindu-se să le găsească, lup- 
tându-se cu lucrurile de cunoscut, le-au schimbat pe acestea la 
față, le-au îmbibat cu înțelesuri noi, care nu mai sunt ale lor, 
dar ale spiritului, şi nu mai dau socoteală despre adevărurile lor, 
ci despre certitudinile spiritului. Căutătorii de adevăruri sunt 
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aflători de certitudini — iată călătoria pe care o face oricare con- 
ştiinţă cunoscătoare. Porneşte să dezvălue tainele firii şi sfâr- 
şește prin a face probleme de geometrie. 

Dar lucrurile există totuși, va stărui realistul. Chiar dacă lumea 
cunoaşterii e așa cum o facem noi să fie şi chiar dacă în sânul 
ei se capătă judecăţi obiective, iar nu judecăți adevărate, nu se 
poate ascunde totuși că substratul lucrurilor e o existență, o 
realitate, și deci oricine e dator să primească afirmaţia că lucrurile 
există, indiferent dacă nu va afla niciodată mai mult decât atât 
cu privire la existența lor. La care se poate răspunde: In pro- 
poziţia «lucrurile există », ceea ce există nu sunt atât lucrurile, 
cât afirmaţia însăşi. Aceasta interesează şi ea e de cercetat; iar 
condițiile pentru care o afirmaţie ca cea de mai sus poate fi accep- 
tată de toate conștiințele cunoscătoare, ele constituesc adevărata 
problemă a cunoaşterii. Că lucrurile totuși există, cu alte cuvinte 
că şi conținutul afirmației realiste e adevărat? E probabil, dacă 
nu chiar sigur. Dar existența lor nu are prea mult sens, în 
afară de ceea ce știu eu despre ele, și nu pot şti mai mult 
despre ele decât vrea mintea, cu legile şi rânduielile ei, să mă 
înveţe. 

Instelarea nopții există? In afară de ceea ce pune spiritul 
acolo, — raporturi, adâncime, adică un mod al spațiului, astro- 
fizicitate — e o întrebare ce anume ar putea fi existenţa în ches- 
tiune. Nu este de prisos, poate, să ne gândim o clipă ce ar însemna 
noaptea înstelată pentru orice altă vietate în afară de om. Iar 
răspunsul este: probabil conștiința confuză a unei prezenţe lu- 
minoase, impalpabile. Dar asta e «realitate»? Și a admite așa 
ceva înseamnă realism ? Atunci și câinele care latră la lună e rea- 
list, căci şi el admite o realitate exterioară | 

` Nu, pentru atâta lucru nu se construeşte o întreagă doctrină. 
Realismul vrea mai mult decât atât, iar în măsura în care vrea 
mai mult își ridică împotrivă-i idealismul. Vrea o lume gata dată, 
străină dela început până la sfârșit conștiinței, lume pe care aceasta 
să vină s'o înregistreze așa cum este. lar idealismul — sau ceea 
ce se poate numi așa prin simplă opoziţie cu teza realistă — răs- 
punde: Ce înseamnă lume? Ceea ce guvernează lumea sunt le- 
gile; ceea ce guvernează legile e mintea; ce altceva e lumea decât 
mintea, în propriul ei exercițiu ? 
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Negreșit, nu e vorba aci decât de lumea cunoașterii. Subiectul 
trebue să participe la alcătuirea unei astfel de lumi, tocmai pen- 
tru a o face mai obiectivă. Căci obiectivitatea cunoaşterii este 
o temă, e idealul activității intelectuale a spiritului, şi acesta nu 
poate nădăjdui să capete cunoștințe desăvârșit obiective, dacă nu 
se va sili să le organizeze după norme care să decurgă din prin- 
cipii statornice la toate spiritele cunoscătoare. Pusă în fața pro- 
blemei, incontestabil cea mai grea ce poate fi dată unei con- 
științe subiective, de a se depăși pe sine prin acte de cunoaștere 
care să fie valabile pentru oricare alta, conștiința nu va şovăi 
să facă din universul lucrurilor aceea ce îi trebue, pentru ca pro- 
pozițiunile ei cu privire la acest univers să fie propozițiunile tu- 
turor cu privire la același univers. 

In definitiv, explicațiunile noastre sunt aceleași — adică sfâr- 
şesc prin a fi aceleaşi — fie că le facem cu gândul de a descoperi 
adevărul, fie că știm dinainte, cu privire la ele, că nu ne vor da 
decât certitudini. Cearta dintre realiști şi aşa numiții idealiști nu 
priveşte deci metodele pe care trebue să le folosească cercetătorul 
pentru întemeierea disciplinelor particulare în cadrul cărora lu- 
crează, iar filosofia nu vrea să dea acestuia lecții. Dar nici nu vrea 
să capete, dela acesta. Ea vrea să se lămurească asupra activității 
spiritului, în orice plan s'ar manifesta acesta și prin orice metodă 
ar crede el de cuviință să-și atingă obiectivele. Dela cercetător, 
adică dela ființa în care spiritul e activ, filosofia ia mărturii, nu 
lecţii, iar în schimb ea încearcă să-i dea îndreptățiri, iarăşi nu 
lecţii. Fiecare învaţă ce are de învățat din propriul său meşteșug, 
iar dacă meșteșugul unuia e de a gândi asupra meșteșugurilor 
celorlalți, nu înseamnă că primul ins e de prisos sau că ceilalți 
sunt netrebnici,. 

Că lumea cunoaşterii e așa cum o face spiritul să fie, şi că 
în cadrul acestei lumi faptele dau mărturie mai de grabă de pu- 
terile și măsura spiritului decât de virtuțile tainice ale lumii ex- 
terioare, iată deci ceva care nu privește decât pe filosof. Cerce- 
tătorul obișnuit e liber să creadă în faptul a cărui explicație o 
caută; e liber să facă din el un idol, după cum e liber să divini- 
zeze legea care-i dă socoteală de un fapt sau de un întreg şir de 
fapte. Filosoful, în schimb, va şti că nu e vorba aci decât de o 
iluzie — fără consecințe din fericire — de perspectivă. In materie 
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de cunoaştere, prin idolatria de care dăm dovadă, reînnoim poate 
stările primitive ale omenirii, — și filosoful nu va întârzia să ob- 
serve aceasta. Suntem încă, vorba pozitivismului, în faza teolo- 
gică. Ba pozitivismul însuși pare a fi, sub acest aspect, al cunoaş- 
terii, în faza teologică. 

Dar filosofia trebue să mai ştie ceva, Că în actul cunoaşterii 
nu se consumă numai procesul de a căpăta — vorbit sau nevroit — 
certitudini; ci e în joc ceva mai mult decât atât: e poate un ca- 
pitol din destinul omului. Destin care nu e, pentru el, de a se 
ivi într'o lume gata făcută, pe care mintea lui s'o înregistreze, 
s'o admire şi s'o lase în urmă-i aşa cum a găsit-o, ci de a parti- 
cipa la facerea necontenită a lumii, de a o îmbogăţi, — dacă nu 
o poate face din nou, de a o altera, dacă nu o poate îmbogăți. 
Jar aci, să ascultăm pe poet. Schiller scrie: 


A repeţi, ce-i drept, e'n stare intelectul, a repeţi aceea ce 
fusese mai "nainte, 

Ce a clădit natura clădeşte în urmă-i el. 

Deasupra naturii clădește rațiunea, totuși numai în gol, 

Doar tu, geniu, sporești natura în sânul naturii. 


Să sporești natura în sânul naturii, Să sporeşti natura, nu 
numai s'o cunoşti. Ce destin mai frumos se putea prescrie omului ? 


CONSTANTIN NOICA 


CARAGIALE ȘI POLITICA 


In cadrul cercetării pe care ne-o propunem, nu este vorba de 
implicaţiile sociale ale operei sale literare. Tâlcul social al come- 
diilor sale este neîndoielnic, Din câmpul criticei estetice, numai d. 
M. Dragomirescu, credincios ideilor exprimate de Maiorescu în 
« Prefaţa » sa la volumul de «Comedii», s'a opus cu dârzenie 
interpretărilor sociale, susținând că opera lui Caragiale nu ar 
manifesta nici un fel de tendință. Tăgăduind evidența, reprezen- 
tantul integral al criticei estetice, s'a străduit a arăta că, în come- 
diile lui Caragiale, viaţa este surprinsă cu o desăvârşită obiecti- 
vitate, care exclude orice tendință, D. E. Lovinescu, fără a părăsi 
poziţia estetică a criticei, face locul cuvenit lui Caragiale, în « Isto- 
ria civilizației române moderne », printre «forțele reacționare >, 
Inaintea d-sale, de altfel, acela căruia îi revine meritul de a fi 
pus în lumină semnificaţia socială a operei carageliene, este G. 
Ibrăileanu, în «Spiritul critic în cultura românească ». Intr'un 
bine documentat capitol, criticul ieșan, format la școala gheristă, 
a făcut dovada că în comedii şi « Momente », Caragiale satirizează 
numai liberalismul. Ibrăileanu greșeşte către sfârşitul studiului său 
când caută, potrivit metodei marxiste, să descopere interesul de 
clasă sau prin alte cuvinte, categoria socială reprezentată de autor, 
ajungând la concluzia că I. L. Caragiale ar vorbi în numele mai 
ales al țărănimii ! Asupra tendenționismului caragelian, înfățișând 
poziția Junimii față de reformismul liberal, trebue să ținem seama 
şi de mărturia autorului, care a spus, în controversă cu Vlahuţă, 
că admite tendința cu artă. Conștient aşa dar, de a exprima un 
categoric tendenţionism, Caragiale a asigurat viabilitatea operei 
sale, pe de o parte prin observaţia ascuţită a fenomenelor de viață, 
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pe de alta prin desăvârşirea artistică a dialogurilor. Valoarea arti- 
stică a comediilor şi a « Momentelor » nu trebue să determine 
convingerea noastră, în sensul susținerilor lui Titu Maiorescu și 
ale d-lui M. Dragomirescu. Coexistența artei cu tendința socială 
este un fenomen literar destul de frecvent şi se întâlnește într’a- 
devăr la toți marii scriitori satirici, din toate vremurile și de pre- 
tutindeni. Factorul artă nu anulează tendința, ci dimpotrivă îi 
servește ca o justificare. 

Abstracție făcând așa dar de « Comedii» și « Momente», se 
ivește întrebarea dacă I. L, Caragiale a fost direct amestecat în 
viața politică a țării. Pentru cunoscătorii întregii opere carageliene, 
chestiunea se rezolvă uşor, prin afirmativă. Cum însă viața şi 
opera lui Caragiale cuprind zone mai puţin cunoscute decât, 
bunăoară, acelea ale lui Eminescu, credem că este folositor să ară- 
tăm evoluţiile sale propriu zis politice. In tinerețea sa, Caragiale 
a făcut şi ziaristică. A fost girant responsabil la ziarul « Alegătorul 
liber » (Martie 1875—lIanuarie 1876), corector la jurnalul « Unirea 
democratică » în cursul anului 1876, şi secretar de redacţie al 
gazetei « România liberă », în 1877. Toate aceste trei ziare erau 
de nuanță liberală. Primul periodic la care a colaborat, la intervale 
rare, a fost revista satirică săptămânală « Ghimpele », de sub con- 
ducerea lui G. Dem. Teodorescu între 1874 şi 1876. In articolul 
nostru din numărul trecut al revistei, am reprodus o apreciere 
a lui Macedonski, care pretindea că I. L, Caragiale înjura suru- 
gieşte pe conservatori în « Ghimpele ». Adevărul este cu totul 
altul. Afară de o singură cronică, în care era atins primarul con- 
servator al Capitalei, Gogu Manu, pentru o anumită ingerință 
a sa în treburile școalei, celelalte contribuţii ale lui Caragiale din 
« Ghimpele» sunt de caracter literar, infirmând calificativul lui 
Macedonski. Am arătat că la « Ghimpele » Caragiale își face pro- 
priu zis debutul său literar. In ceea ce priveşte activitatea sa la 
cele trei ziare liberale mai sus numite, nu încape îndoială că ea 
îşi găsește explicaţia în nevoile materiale ale lui Caragiale. Nu-i 
întâlnim nicăeri semnătura, Cu excepția unei cronice dramatice 
dela « România liberă », nu i se poate identifica nicăeri scrisul, 
In câteșitrele ziarele, a depus o muncă obscură și de sigur istovi- 
toare pentru a-și putea susține familia, compusă din mama și sora 
sa, după moartea părintelui'său, Luca Caragiale. Nu a făcut așa dar, 
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la începuturile sale, gazetărie politică propriu zisă. În aceeaşi vreme 
era sufler, copist şi traducător la teatru și da lecții. Despre această 
muncă felurită pe care o depunea în mai multe direcţii, pentru 
ca să se susțină pe sine și familia, Caragiale a pomenit într'una din 
scrisorile sale către Vlahuţă, apărute în Unzversul (1909) sub 
rubrica Politică și literatură. Studiile sale, pe vremea aceea, i-ar fi 
îngăduit să urmeze mai departe dreptul şi să se avânte în avo- 
catură și politică. Era absolvent de patru clase gimnaziale. Dar 
încă de pe băncile şcoalei primare avea tragere de inimă pentru 
literatură. Expunându-i lui Vlahuţă starea sa de spirit la vârsta 
de douăzeci de ani şi îndeletnicirile sale de tânăr cap de familie, 
Caragiale pune vechiului său prieten o întrebare: către care carieră 
l-ar fi îndrumat el la acea vârstă? Către literatură, care nu duce 
nicăeri în ţara noastră, sau către avocatură şi politică, prin care 
se deschid toate drumurile? Caragiale a ales calea vocației ire- 
zistibile, a literaturii, ca un băiat «ageamiu » ce era. În această 
a patra scrisoare către Vlahuţă, care este unul din puţinele sale 
documente confesionale, Caragiale nu lasă a străbate că în vre- 
mea tinereţii sale l-ar fi atras și politica. Despre aceasta avem 
însă alte mărturii. Intr'un toast ţinut la clubul conservator la 
data de 29 Ianuarie 1897, amintește de vremea « copilăriei », când 
a «servit cu fanatism atât de fieros sub gloriosul drapel al Repu- 
blicii Ploeștilor ». Avea optsprezece ani când căpitanul Al. Can- 
diano-Popescu, viitorul erou dela Griviţa, a dat cunoscuta lovi- 
tură de stat, proclamând republica la Ploești. Ecoul literar al ace- 
stui eveniment ne-a ajuns prin cunoscuta schiță a lui Caragiale, 
« Boborul ». Aci fapta este înfățișată sub laturea ei comică. Cara- 
giale a luat însă parte la proclamarea republicii, cu disponibilitatea 
de entuziasm a adolescentului. Ridiculizarea este retrospectivă, 
reflectând cugetarea politică şi spiritul caustic al maturității. După 
aventura dela Ploești, Caragiale a rămas credincios câtăva vreme 
idealurilor sale liberale. Lucrul aproape nu se ştie. 'Trebue să 
citim articolele sale politice din « Epoca » (1896-97), date uitării, 
ca să aflăm că tânărul Caragiale a fost câtva timp electrizat de 
liberalismul specific epocii. Cam între 1870 şi 1877, a crezut, dim- 
preună cu o mare parte a generaţiei sale, în idealurile de libertate 
ale Roşilor. « Unde sunt vremurile clasice ale liberalismului român ? 
Unde e sala Slătineanu? Sala Bossel? Circul dela Constantin 
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Vodă?» Aşa se întreba Caragiale cu umor, într'unul dintre articolele 
din Epoca (15.11.1896). Și adăuga: « S'au dus toate ca niște fru- 
moase legende care au încântat de atâtea ori tinerețele mele. Din 
tinerețe mă 'nnebuneam după întrunirile publice, şi aveam de ce. 
O jale mă cuprinde astăzi când mi-amintesc de frumoasele momente 
ale eroicii opoziții liberale, al cărei am fost unul dintre cei mai fer- 
venți spectatori |») Spectator, dar și actor, așa cum mărturiseşte 
mai jos: 

« Mi-aduc aminte de bravura, de avântul impetuos și mai ales 
de sintaxa îndrăzneață a neuitaților mei oratori clasici: 

« Fraților ! Ciocoii domnesc, în adevăr domnesc; dar să vă spui 
eu, fraților, cum domnesc ! domnesc prin mișelie, prin infamie, 
prin crimă, prin reacțiune, lucruri care fac onoare poporului că e 
contra, care în orice ocazii s'a pronunțat și nu permite, mai ales 
când sângele acestui popor, vărsat cu cruzime și fără nici o nece- 
sitate, când țipetele desperate ale femeilor și copiilor, fugăriți și 
torturați de sălbăticia oamenilor odiosului regim, când vaietile 
celor schingiuiţi pe stradele Capitalei, cu felinarele stinse, sunt 
încă vii în mintea tuturor !» 

Iată ceea ce smulgea din mii de suflete răcnete zguduitoare. 
Iată pentru ce n'am lipsit dela nici una dintre acele faimoase 
întruniri ». 

Intr'un alt articol, Reacţiunea (30.11.1896), Caragiale descria 
întrunirile rossetiste, care i-au dat mai târziu elementele comediei 
Conu Leonida faţă cu reacţiunea. Ca şi Conu Leonida, îndopat și 
ameţit de retorica Roșilor, el tresărea în somn ca într'un cauchemar 
cronic, de care s'a lecuit abia mai târziu. Era, pe acea vreme, «un 
patriot liberal zănatic ». 

Anterior așa dar şi apoi simultan activității dela « Ghimpele », 
« Alegătorul liber », « Unirea democratică » și « România liberă», 
Caragiale a trecut printr'o criză acută de liberalism. Inainte de 
a se transforma în zugrăvitorul satiric al politicii liberale, a fost 
târît de valul puternicului curent, care a adus partidul liberal la 
cârma ţării în 1876, pentru o perioadă de doisprezece ani. Preci- 
zarea aceasta este necesară, deoarece din insuficiența datelor bio- 
bibliografice, Caragiale este ştiut numai sub aspectul de flagelator 
al liberalismului, necunoscându-se faza sa de partizan al ideilor 
liberale. . 
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Curând însă după înscăunarea partidului liberal, Caragiale se 
apropie de Junimişti. Eminescu îl atrage la «Timpul». Din 
Amintirile lui Slavici, avem date foarte prețioase despre relațiile 
dintre acești trei scriitori în redacția ziarului conservator. Slavici 
nu dă însă precizări relative la colaborarea jurnalistică a lui Cara- 
giale. Defunctul Zarifopol nu a putut stabili dacă I. L, Caragiale 
a scris vre-un articol la Timpul. De aci urmează că I.L.Caragiale 
a lucrat la ziar, făcând ceea ce se numește « bucătărie » redacțio- 
nală: informaţii interne şi externe. I se pot atribui două traduceri 
din Edgar Allan Poe (« O întâmplare la Ierusalim », 31.5.1878 și 
« Sistema Doctorului Catran și a profesorului Pană », N-rele 119- 
122, 1-4 Iunie 1878). 

După câteva luni, Caragiale se retrage dela « Timpul», dar 
începe a strânge legături cu « Junimea », citind în ședințele cer- 
cului fiecare din comediile sale, pe măsură ce le redacta. Mate- 
rialul acestor comedii a fost adunat din experienţa tinereței sale, 
când frecventa întrunirile politice liberale. 

«În acele întruniri îmi făceam eu, împreună cu un popor 
întreg, educațiunea națională. Acolo am cules cele mai bune inspi- 
rațiuni pentru operele mele patriotice, aceste opere menite să ajungă 
peste puțin uitate cu desăvârşire, devenind neînțelese, grație părăsirii 
școalei clasice a liberalismului. Acolo am făcut cunoștința iubiților 
mei eroi, pe cari am căutat, cu modestele mele mijloace artistice, să-i 
păstrez pentru posteritate » (« Decadenţă », în Epoca, 15.11.1896). 

Nu vom trece mai departe, fără să spicuim, din pasajul căruia 
i-am dat caractere italice, coincidența dintre credinţa criticei lite- 
rare liberaloide, care socotea comediile lui Caragiale caduce prin 
tratarea unor fenomene sociale transitorii, și însăși credința sau 
numai teama autorului — afară dacă, bine înţeles, nu este o ripostă 
ironică. 

Intre 1878 şi 1885 se situează producerea comediilor lui Cara- 
giale, care atestă la autorul lor o solidaritate ideologică deplină 
cu vederile sociale junimiste. Cu toate acestea, Caragiale nu se 
afiliază grupării politice a Junimii, prezidată de P. P. Carp. 

Ba chiar, în cursul anului 1885, colaborează la oficiosul liberal 
« Voința națională». Sub semnătura Luca, scrie două cronice 
dramatice remarcabile. Regretatul Zarifopol deținea dela I. Su- 
chianu, vechiul camarad al lui Caragiale, că acesta ar fi scris chiar 
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o serie de editoriale, cu prilejul expulzării unui grup de Evrei, 
care apelaseră la Alianța israelită. Am cercetat colecția ziarului 
din acea vreme, dar am ajuns la convingerea contrarie, că acele 
articole nu aparțin lui Caragiale. Părerea noastră ne-a fost con- 
firmată de d. M. Gaster, venerabilul savant, care a binevoit să ne 
răspundă, arătând că articolele respective au fost scrise de N, 
Xenopol. 

După scurta sa trecere (1888-1889) pe la direcția Teatrului 
Naţional, şi mai exact după reprezentarea dramei « Năpasta » 
(1890), dedicată în volum d-nei Ana T. Maiorescu, Caragiale 
începe a se desface de cercul Junimii. Intr'o conferință publicată 
cu titlul « Gaște și gâște literare», ţinută în Martie 1892 la Bucu- 
rești, vorbeşte despre decăderea Junimii. 

Cam în această vreme, înfiripează legături cu socialistă, In 
« Moftul român » prima serie din 1893, salută ziua de r Mai, 
sărbătoarea muncitorească, în termeni exaltați. Articolul se găseşte 
reprodus în volumul de « Versuri » ale lui I, L, Caragiale, îngrijit 
de d. Barbu Lăzăreanu. Este adevărat că în numărul dela 6 Mai, 
apare o poezie « Excelsior », 4 fragment dintr'o poemă apocaliptică- 
simbolistă-profetistă » și un « Sonet >, în care declamația socialistă 
e șarjată, arătând detașarea autorului de credințele socialismului; 
dar la data de 9 Mai al aceluiași an, Caragiale ţine la clubul mun- 
citorilor din Bucureşti, o conferință, în folosul Clubului, tratând 
despre «Prostie și inteligență ». Caragiale proiecta de asemenea 
înjghebarea unui teatru muncitoresc, fără a duce însă la rezultatul 
dorit. Poziţia sa era dintre cele mai ciudate, Legat de anumite 
persoane dintre socialiști, în deosebi de Gherea, în timp ce făcea 
apologia sentimentală a zilei internaționale, ataca, sub fenomenul 
pe care îl denumise spanachidismul, pe unul din luptătorii socia- 
liști din București și mai în genere ceea ce socotea a fi « moftul » 
socialist. Așa dar chiar în vremea simpatizării sale cu mișcarea 
muncitorească, își păstra atitudinea statornică, de a lovi în forma 
fără fond, indispunând pe noii săi prieteni, Procedarea sa tem- 
peramentală, de frondă, dar mai ales dialectica sa junimistă n'au 
îngăduit alipirea sa la socialism 

Tocmai în anul 1895, se produce prima adeziune publică a lui 
Caragiale la programul unui partid politic, Până atunci colabo- 
rase, după cum am văzut, la periodice liberale şi se înflăcărase în 
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întrunirile publice ale Roșilor, fără a fi militat însă în rândurile 
lor; şi participase statornic la activitatea literară a junimiștilor, 
însușindu-şi în comediile sale ideologia grupării, iarăşi însă fără 
aderență cu programul ei politic. Dezamăgit mai de mult de nesub- 
stanțiala vorbărie a liberalilor, se integrase în spirit Junimii. Aci 
nu l-a putut însă reține, spre a-l capta și politiceşte, comportarea 
socială a fruntașilor. P. P. Carp i se părea grandoman (acestui 
sentiment a dat expresie ceva mai târziu, într'un articolaș din 
Gazeta Poporului, «Cumul ciudat», ş Noemvrie 1895), iar Titu 
Maiorescu lipsit de comunicativitate. « Boierii» junimiști, de fapt 
mari răzeși ca P. P. Carp sau burghezi intelectuali înstăriți ca 
Titu Maiorescu, treceau în ochii săi de proletar al condeiului, 
drept niște «ciocoi ». Ceea ce numim astăzi un complex de infe- 
rioritate, se înţelege, socială, l-a îndemnat să se răzvrătească împo- 
triva patronilor săi literari dela Junimea. Distanţa pe care ei o 
impuneau mai tinerilor colaboratori literarii, se părea nesuferită. 
Așa se explică încercarea sa de a se apropia de socialiști, după ce 
nu izbutise să prindă chiag la Junimea, deși dăduse citire produc- 
ţiei sale teatrale şi nuvelei « O făclie de Paște », în cercul « Convor- 
birilor literare ». Nu mai puțin semnificativ este faptul că nu s'a 
putut apropia nici de socialiști, a căror atitudine extremistă îi va fi 
amintit într'o măsură oarecare dezmățul Roşilor. Evoluţia sa poli- 
tică spre stânga l-a îndemnat să se înscrie în partidul radical al 
lui G. Panu. Acesta trecuse prin Junimea, apoi făcuse un popas 
în rândul Roşilor și înființase pe seama sa în sfârşit un partid 
democrat-radical. Principalele reforme preconizate de G. Panu 
erau votul universal și împroprietărirea țăranilor. Dela Buzău, 
unde ţinea restaurantul gării, Caragiale îi trimite următoarea 
scrisoare de înscriere în partid: 


e Jubite amice — Suma de cunoștințe ce am despre oameni și despre 
lucruri, pe de o parte, iar pe de alta stima şi încrederea ce-mi insuflă talentul 
şi maturitatea spiritului d-tale, mi-au făcut convingerea că, pentru a lua parte 
la mişcarea noastră politică — lucru la care sunt hotărît înfine —, locul meu 
nu poate fi decât în partidul al cărui şef autorizat ești D-ta.— Te rog dar, 
dacă partidul radical are nevoie de modestul meu concurs, să faci a mă înscrie 
de astăzi în rândurile lui; asemenea te rog să agreezi, pe lângă legământul 
politic hotărît, și expresia sentimentului — foarte natural, cum ştii — cu care 
sunt şi rămân oricând — al D-tale amic I. L. Caragiale — Buzău, 8 septem- 
bre 1895 » (Lupta, 10 septembre 1895). 
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Inscris în partidul lui Panu, Caragiale este totuși atras de 
liberali în ajunul căderii guvernului conservator al lui Lascăr 
Catargiu, să colaboreze la un ziar nou înființat, « Gazeta popo- 
rului >. Sub semnăturile Zon şi i, publică note şi notițe răutăcioase 
împotriva junimiștilor, atrăgându-și o ripostă tare din partea lui 
Anton Bacalbaşa, fostul său tovarăș dela « Moftul român », care 
nu fără cruzime arată situaţia falsă a unui proaspăt radical, intrat 
în solda liberalilor. Tot în « Gazeta poporului », credem că i se 
poate atribui lui Caragiale un lung reportaj nesemnat, scris cu 
prilejul sinuciderii lui Odobescu (16 și 17 Noemvrie 1895). Infor- 
mațiile asupra împrejurărilor care l-au dus pe autorul lui « Pseudo- 
kinegeticos » la moarte, par a-i fi fost comunicate de către Anghel 
Demetriescu, prietenul lor comun. Reportajul e remarcabil prin 
tactul cu care scriitorul atinge cele mai gingașe situațiuni, fără a 
cădea nici un moment în mahalagism. În organul lui G. Panu, 
« Ziua », înființat în Ianuarie 1896, curând după încetarea « Luptei », 
Caragiale nu a colaborat cu articole politice. Foarte însemnat este 
însă un reportaj politic întins, pe care l-a publicat aci sub titlul 
« Culisele chestiunii naţionale », 'Trasă în broșură, lucrarea îşi 
revendică însuşirea de «simplu reportaj ». In acest gen se poate 
spune că I. L. Caragiale a dat o adevărată capodoperă, Broşura 
nu se găseşte la biblioteca Academiei române şi nu a fost nicio- 
dată retipărită sau inserată în operele lui Caragiale. Cu totul necu- 
noscută așa dar de publicul actual, această scriere stă alături de 
cele mai bune pagini ale autorului și constitue un adevărat model 
al genului, ridicat la artă. După procesul Memorandului, unul 
din memorandişti, Eugen Brote, s'a stabilit în Regatul nostru, 
alipindu-se de persoana lui Dimitrie Sturdza, șeful partidului 
liberal. In calitatea de intim al viitorului premier, Brote a căutat, 
prin diferite manopere, să izoleze pe preşedintele comitetului 
executiv al Românilor ardeleni, Ioan Raţiu, de colaboratorii săi, 
atrăgându-i în sfera de influență a politicii lui Sturdza, Acesta 
cucerise majoritatea comitetului executiv ardelean în timpul vio- 
lentei campanii pe care o susținuse contra conservatorilor, pe 
chestiunea națională de peste munți. Raţiu, bănuit de moderaţiune, 
urma să fie înlocuit prin Brote, Intervine însă venirea la guvern a 
lui Sturdza, retractările sale cunoscute către monarhia habsbur- 
gică, şi Eugen Brote se dă pe față că politica sa este moderatoare, 
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din îndemnul lui Sturdza, în timp ce Raţiu rămăsese la programul 
său de intransigență. Caragiale cunoscuse pe Brote și demersurile 
sale în timpul recentei colaborări dela « Gazeta poporului ». Noi 
credem că nu a avut nevoie de un «izvor cu desăvârșire autori- 
zat », așa cum își prezintă dela primele cuvinte, reportajul. Așa dar 
martor de visu al evenimentelor, a deținut elementele absolut nece- 
sare pentru a da reportajului său caracterul extraordinar al unei 
adevărate comedii politice. « Culisele chestiunii naționale » sunt 
întradevăr o minunată comedioară politică, în care personajul 
lui Brote, ca secund al lui D. A. Sturdza, este o creație, Se pot 
desprinde scene de un neasemuit umor, ca aceea în care se arată 
cum Brote imită metodele de persuasiune ale lui Sturdza, sau 
aceea de unde vedem pe părintele Lucaciu venit la București, 
dar muncit de o boală diplomatică din ordinele lui Sturdza. « Repor- 
tajul » va apărea în Operele lui Caragiale editate la « Cultura Naţio- 
nală » şi suntem încredințați că va fi apreciat printre cele mai 
bune din scrierile autorului. 

Nici n'a apucat să activeze Caragiale în partidul radical, când 
G. Panu a trecut cu câțiva din partizanii săi la conservatori (1896). 
Printre tovarășii care l-au urmat a fost şi Caragiale. Partidul con- 
servator era pe atunci sub șefia lui Lascăr Catargiu și neîntregit 
cu junimiştii. Caragiale propune lui N. Filipescu, directorul 
ziarului « Epoca », să scoată un supliment literar al ziarului. Oferta 
e primită cu bucurie de fruntașul conservator. « Epoca literară » 
durează însă numai 11 numere săptămânale, dela 15 Aprilie la 
24 Iunie 1896. Suspendată pentru cursul verii, nu reapare în 
toamnă. Ca urmare a acestei situații, Caragiale trece la « Epoca » 
politică, la care colaborează timp de un an cu schițe, note şi inter- 
viewuri literare. În intervalul dintre 15 Noembrie 1896 și 13 Apri- 
lie 1897, publică o serie de douăzeci de editoriale politice, semnate. 
La drept vorbind, acest șir de articole constitue prima sa campanie 
politică, în publicistică. Bătrânii păstrează încă în amintirea lor 
puternica impresie a acestor scrieri. Cum însă articolele nu au fost 
niciodată adunate în volum, generaţiile mai tinere le ignoră cu 
desăvârşire, Ei nu-şi pot închipui ce răsunet au avut aceste arti- 
cole, în deosebi asupra tinerilor de acum patruzeci de ani, în con- 
ştiinţa cărora Caragiale trecea de pe atunci ca un maestru al pro- 
zei noastre, Cunoaştem pe un profesor pensionar care la apariţia 
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lor avea 26 sau 27 ani și care până astăzi îi numeşte pe liberali 
« colectiviști » după porecla încă în ființă pe atunci: era cititor 
pasionat al articolelor lui Caragiale din Epoca ; îşi amintește ca și 
cum ar fi astăzi de articole ca « O lichea », « Caradale şi Budalale » 
și altele. In aceeași vreme, Caragiale este primit cu onorurile 
cuvenite în partidul conservator și ridică paharul său în cinstea 
lui Alexandru Lahovari («Literatura şi politica », 'Toastul d-lui 
Caragiale la banchetul dat în onoarea d-lui N. Filipescu, la 29 
Ianuarie, Epoca, 2 Februarie 1897). In această cuvântare vorbi- 
torul arată că, spre deosebire de liberali, care disprețuesc pe scrii- 
tori, partidul conservator cinsteşte literatura. Alexandru Laho- 
vari care lipsise dela banchet, din cauză de boală, îi răspunde 
printr'o scrisoare călduroasă, păstrată printre hârtiile familiei 
Caragiale. Ii facem loc mai jos: 


Mercuri 5/17 fev. 1897 
Iubite Domnule Caragiale, 


Sunt fericit să prinz o ocasiune pentru a-ţi adresa câteva cuvinte de mul- 
ţumire şi tot de odată a-ţi arăta plăcerea ce am să-ţi citesc articolele din Epoca, 

Cu ocasia Banchetului lui Filipescu ai avut bună voinţa să mă ridici foarte 
sus. Deşi Carp recomandă oamenilor de Stat să nu fie modeşti şi pe lângă 
precept dă şi exemplu, totuşi eu voiu găsi că amicii mei îmi fac o onoare cam 
mare pentru meritele mele, și îi prevestesc că vor întâmpina poate crude desa- 
măgiri, Nu mai puţin le mulțumesc din suflet pentru această bună opiniune, 
care arată de sigur căldura prieteşugului lor. 

Dar un lucru pentru care vă sunt încă mai recunoscător, sunt momentele 
plăcute pe care le am petrecut, citind articolele D-tale, în care spiritul formei 
nu vatămă întru nimic seriositatea ideelor şi a cugetărilor. Silit prin nefericita 
mea meserie de om politic a citi gazetele, sunt plin de recunoscinţă pentru 
acei care (foarte rari) fac dintr'o aspră datorie o plăcută petrecere, 

Primiţi încredințarea sentimentelor mele amicale, 


Al. Lahovari 


Peste o lună Lahovari moare și Caragiale îi consacră un fru- 
mos necrolog. In folosul ridicării monumentului său, Caragiale 
ţine o conferință la Craiova (facsimilul cererii lui Caragiale către 
președintele comitetului teatral din Craiova, în: I. L. Caragiale, 
Nuvele, povestiri, note critice, vol. I, ediția comentată de M. 
Paulian și T. D. Măruţă, editura « Scrisul românesc», Craiova, 
Colecţia Clasicii români comentaţi). Măgulindu-se cu noile 
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prietenii și cu considerația mai mult formală a conservatorilor, Cara- 
giale se identifică cu lupta partidului. Articolele sale de fond sunt 
vehemente, fără a fi violente. In ele străbate puţin ura personală 
contra lui Dimitrie Sturdza, care îl combătuse la acordarea pre- 
' miilor academice, şi își face loc ridiculizarea metodelor demagogice 
ale partidului liberal. Fără a fi însufleţite de o convingere politică 
fanatică, în felul aceleia a lui Eminescu, articolele lui Caragiale 
urmăresc mai mult prin îngrijirea formei, să dea un caracter lite- 
rar pamfletului. Citite cu mentalitatea de astăzi, care încuviin- 
ţează nota personală şi înjurioasă a pamfletului, genul adoptat de 
Caragiale poate părea destul de moderat. Se pare însă că ultimul 
din editorialele sale, intitulat « O lichea » și vizând pe Dimitrie 
Sturdza, ar fi speriat direcția ziarului. Deşi Caragiale cultivă cu 
ingeniozitate echivocul,— afirmând că nu întrebuinţează cuvântul 
în înțelesul de astăzi, ci în sensul etimologic de pată, pentru a 
arăta că Sturdza, în diferitele sale ipostaze, este persistent ca o 
pată ce nu poate fi îndepărtată, — el este silit să pună capăt seriei 
sale de articole politice. Murind Grigore Păucescu, primul redac- 
tor al Epocii (necrologul lui Caragiale la 8 Mai 1897) și amicul scrii- 
torilor, de care Caragiale era mai legat, se slăbeşte încă un fir în 
legăturile sale cu conservatorii. Dintr'un articol al său despre 'Take 
Ionescu (11 Iunie 1897), reprodus după ziarul francez al parti- 
dului, rezultă că I. L. Caragiale își făcea de pe atunci o foarte 
înaltă idee despre viitorul său şef politic. Aşa cum sunt, expresie 
a unei aderenţe raționale, neînsoțită de o fierbinte manifestare de 
temperament, cele douăzeci de articole ale lui Caragiale, prin 
suma de observaţii morale, prin puterea de caracterizare a oame- 
nilor şi a situaţiilor şi prin îngrijirea scrisului, datează în istoria 
presei noastre politice şi merită să-și ia locul cuvenit în Operele 
lui Caragiale. 

Mai puţin numeroase şi simultane cu primele articole din 
Epoca, sunt Cronicele din ziarul ieșan Sara, de efemeră durată 
(1 Noembrie—r5 Decembrie 1896); două din ele au un caracter 
politic pronunțat. 

In definitiv, cu toată adeziunea formală la conservatorism și cu 
toată colaborarea sa gazetărească activă, în serviciul partidului, 
Caragiale nu s'a putut fixa pentru multă vreme la conservatori. 
Aceleaşi pricini care îl făcuseră să deteste pe junimişti, îl îndeamnă 
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să se desfacă și de partidul în care intrase prin fuziunea lui G. 
Panu. Scoţând în 1gor seria a doua a Moftului român, are grija 
să-şi fixeze poziţia independentă față de amândouă partidele mari, 
La sărbătorirea activității sale literare de 25 de ani, în 1gor (deşi 
acest jubileu se împlinise în 1899), afară de prietenul său personal 
Delavrancea, singurul politician care a luat parte a fost Take 
Ionescu. La acea dată așa dar, legăturile sale cu conservatorii 
pot fi socotite ca de mult lichidate. 

Retras în străinătate, din exilul său voluntar, marele scriitor 
urmărește cu detaşare ironică zvârcolirile politice din patria sa, 
Răscoalele ţărăneşti din 1907 îl scot însă din indiferența afișată. 
După mărturia fiului său Luca, a fot sdruncinat până în adâncu- 
rile sufleteşti de acest eveniment. 


« Una din amintirile puternice, pe cari le păstrez despre părintele meu, e 
aceea când i-am adus întâiul jurnal nemţesc care amintea revolta ţăranilor 
din 1907. În omul acela, care persiflase veșnic avânturile patriotice, o groaz- 
nică suferință a început să clocotească. A stat zile întregi nemișcat, cu capul 
sprijinit în mâni. Când îi vorbeai se trezea ca din vis şi răspundea întrebărilor 
cu glasul obosit. Pe urmă desnădejdea era înăbușită de revoltă. Striga că 
bine le face ciocoilor. Voia să plece, să vază ce se întâmplă în țara lui, şi des- 
nădejdea iarăşi îl paraliza. Intr'o noapte, febril şi iritat, a scris broşura 41907, 
din primăvară până în toamnă +, a trimes la ¢ Die Zeit » din Viena prima parte 
tradusă de Mite Kremnitz, iar manuscriptul românesc l-a închis într'un 
sertar ?. 


Partea a doua a refăcut-o, primind câteva din sugestiile lui 
Racovski, care «a criticat părți și i-a atacat reacționarismul » (Amin- 
tiri despre Caragiale » de Luca Ion Caragiale, în Ideea europeană, 
I, No. 29-30, 4-11 Ianuarie 1920). 

Apărută în broșură, în tipografia ziarului « Adevărul », Bucu- 
rești, 1907, scrierea sa a avut un răsunet neașteptat, trăgându-se 
în 13.000 exemplare. Conţinutul broșurii, taxată ca « defetistă » 
de d. N. Iorga («Istoria literaturii româneşti contemporane », 
vol. II, p. 170), denotă o îngrijorare patriotică puțin obișnuită. 
Nicăeri Caragiale nu a atins o asemenea temperatură morală. 
Făcând critica celor două «aşa numite partide istorice » ale țării, 
pe care le denunță ca pe «două mari facţiuni, având fiecare, nu 
partizani, ci clientelă », a administraţiei, « compusă din două mari 
armate », dintre care «una stă la putere şi se hrănește, alta aşteaptă 
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flămânzind în opoziţie », a repartiției bunurilor agrare și a tuturor 
instituțiilor de stat, încheie preconizând modificarea constituției 
şi legiferarea sufragiului universal, pentru ca ţara să-și dea o altă 
așezare. Intâmpinările sale nu pornesc din examinarea rece a 
rațiunii, ci din adânca milă pentru sufletele obijduite ale țărăni- 
mii. Caragiale cere să se facă justiție socială pentru clasa de 
bază a ţării, care este în suferință. O asemenea revendicare, izvo- 
rîtă din simţirea nevoilor obștești, cu consecințe practice realizate 
abia după război, nu merită, credem, învinuirea de « defetism ». 
Intr'o scrisoare, adresată de Caragiale prietenului său Dr. Alecu 
Ureche, comunicată de acesta lui Zarifopol, autorul lui «1907» 
aduce câteva însemnate lămuriri, asupra neînțelegerii ascunse 
dintre el şi conservatori: 


Ceea ce crez am spus și am să mai spun —asta e numai capitolul prim 
al unei serii mari — ori la ce pagube m'ași expune. Intrarea în viața publică 
mi-a fost pând acuma închisă de boerii şi de ciocoii noştri, pe simpla bănuială 
instinctivă, că n'aș fi amantul destul de fidel al sacrei noastre Constituţiuni. 
De ce adică astăzi, la bătrâneţe, să nu fiu leal, să nu le dau dreptate oame- 
nilor, arătând pe faţă de ce sentimente sunt animat faţă cu actuala organi- 
zare de stat? De ce să nu arăt lumii cum am văzut eu împrejurările sociale 
şi politice la care am asistat și ca istoric, nu numai ca simplu comediante. Şi 
deşi mamelucărimea mă va huidui în unison, poate să am norocul ca în mul- 
ţimea lumii cinstite, inteligente şi desinteresate, să găsesc câteva aprobări, 
cari să mă plătească cu prisos de necazurile îndelungatei mele proscripțiuni ». . - 
(27 Octombrie 1907); sublinierile sunt ale noastre). 


Fabulele publicate în « Convorbiri critice» de sub conducerea 
d-lui M. Dragomirescu accentuiază aceeași tendință în favoarea 
țărănimii şi întregesc minunata reacțiune civică a lui Caragiale, 
cu prilejul răscoalelor. 

Insufleţit de ardoarea unei activități politice noi, mai eficace 
pentru societate decât intermitentele sale acțiuni publice ante- 
rioare, Caragiale se înscrie în partidul conservator-democrat al 
lui Take Ionescu. Scriitorul, cu toată vârsta sa de 56 ani, se simte 
destul de robust să susțină neplăcerile unei campanii politice, în 
timpul primăverii și verii anului 1908. Câteva din cuvântările sale 
ne-au fost conservate după note stenografice, în « Ordinea », ziarul 
noului partid. Din ele reiese covârşitorul prestigiu personal al 
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şefului, care era un cuceritor de oameni, dar şi convingerea fermă 
că noul partid corespunde mai bine decât celelalte, intereselor 
societății întregi. Doctrina conservatoare era combătută de Cara- 
giale ca una «patent anarhică », fiindcă înlăturând dela condu- 
cerea treburilor publice energiile noi, ale tuturor categoriilor 
sociale, le transforma în elemente de dezordine. Caragiale com- 
bate cu vigoare votul censitar, prin care clasa conducătoare 
guvernează oligarhic, Sarcasmul lui se îndreaptă în deosebi 
contra vechilor conservatori, care au stăpânit ţara într'un spirit 
îngust. 

In aceeaşi vreme se aşează un proiect de lege, prin care Cara- 
giale îşi propunea să reglementeze situația creată evreilor prin 
articolul 7 din Constituţie. Manuscrisul se află în păstrarea d-lui 
D. Gusti, care l-a comunicat lui Zarifopol, pentru a-i face loc în 
ediția « Operelor », Se știe că prin articolul 7, evreii aveau situația 
de heimatlos-i. Nu erau nici cetăţeni ai Statului, nici străini. Se 
puteau încetăţeni prin stagiu, sau cu dispensă de stagiu, cu împli- 
nirea anumitor condițiuni. Paragraful b al aliniatului 2 privea 
dispensa de stagiu a străinilor (evreii nu erau numiţi expres în 
articolul 7), născuți și crescuţi în ţară, care nu s'au bucurat vreo- 
dată de vre-o protecțiune străină, Aceştia puteau fi încetățeniți 
de Parlament, în mod individual. Caragiale s'a gândit anume la 
această categorie de evrei pământeni. Manuscrisul său prevede 
procedura prin care acești pământeni (nici el nu denumește pe 
evrei în mod expres), născuți şi crescuți în ţară, care nu s'au bucu- 
rat niciodată de vre-o protecțiune străină şi care n'au suferit vre-o 
pedeapsă infamantă, să obțină recunoaşterea juridică a titlului 
de pământean. Imprumutând procedura legii electorale, a con- 
testațiilor, autorul proiectului de lege stabileşte modalitatea cererii 
de recunoaştere a titlului de pământean către tribunale, pre- 
văzând dreptul de apel și de recurs, din partea cetățenilor alegă- 
tori. Proiectul acesta, prin care Caragiale și-a arătat interesul 
față de categoria cea mai îndreptățită a Permatlos-ilor, a rămas fără 
urmare practică. 

Caragiale şi-a mai manifestat interesul pentru lucrul public, prin- 
tr'o patriotică intervenţie în luptele politice intestine dintre Românii 
ardeleni. Un grup de naționaliști, dela ziarul « Tribuna » din Arad, 
lupta împotriva comitetului partidului național, care a făcut să 
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apară pentru combaterea celor dintâi ziarul « Românul », cu sediul 
în același loc. Vasile Goldiș, directorul « Românului », a apelat 
la Caragiale, ca să intervină cu autoritatea sa în ajutorul comite- 
tului partidului național. Conștient că amestecul unui Român 
din vechiul Regat în lupta fratricidă putea fi interpretat ca un 
act insolit, Caragiale s'a mulțumit în câteva articole (1911) să 
facă apel la unire, îndemnând pe tribuniști să renunțe la acțiunea 
lor. Din sânul acestora, marele scriitor avea legături deosebit de 
strânse cu d. Octavian Goga, care s'a abținut dela orice răspuns, 
Printr'un articol de fond redacțional, « Tribuna » a respins inter- 
venţia lui Caragiale, socotind tendinţa ei de dublă moderare, față 
de comitetul executiv, dar mai ales față de Regatul maghiar, nead- 
misibilă. Socotindu-și misiunea nereușită, Caragiale a încetat cu 
amărăciune colaborarea sa la « Românul ». Aceasta a fost ultima sa 
acțiune publică. Peste un an, își isprăvea zilele la Berlin, în urma 
unui acces de cord. 


* 
* * 


Am socotit că este necesar să desfășurăm cronologic și evolutiv, 
o lature mai puțin cunoscută a activității lui Caragiale. Neadunate 
în volum, manifestările sale publice au păstrat aproape caracterul 
ineditului, cu excepția broșurii «1907». Datorită acestui fapt, 
generațiile noi, care nu au fost martore ale activității civice și 
politice carageliene, nu sunt în măsură să cuprindă îngrijorările 
patriotice ale lui Caragiale. Om de litere prin esență, temperament 
apolitic, dacă prin termenul contrar se înțelege chemarea pentru 
lupta organizată și statornică, precum şi intuiţia oamenilor şi 
darul de a-i mânui, autorul comediilor şi al « Momentelor » nu a 
rămas străin de problemele cruciale ale timpului său. După ce a osci- 
lat în tinerețe şi maturitate între liberalism și conservatism, fără a se 
fixa, deşi se afla retras din ţara care nu-i dăduse satisfacțiile cuve- 
nite, a știut, în momentul hotărîtor, la o cotitură istorică a patriei 
sale, să răspundă datoriei sale. Momentul sufletesc dela 1907, 
aderenţa însuflețită din 1908 şi intervenția împăciuitoare din 1911 
sunt tot atâtea dovezi că I. L. Caragiale nu a fost neaderent la 
spiritualitatea românească. Faptele sale din urmă ni-l arată în 
ritm cu prefacerile timpului său, ca unul din cei mai clar văzători 
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contemporani. Animat de dorinţa de mai bine, el ar fi pus cu 
siguranță ultimii ani ai vieții sale în slujba intereselor mari 
ale națiunii, dacă destinul nu i-ar fi curmat zilele, în plină 
putere. 


ŞERBAN CIOCULESCU 


Izvoare: Gazeta Poporului, 1895; Ziua, 1896; Sara, Iaşi 1896; 
Epoca, 1896-1897; Moftul român, 1893 şi Igor; Ordinea, 1908; 
Românul şi Tribuna, Arad 1911; Manuscrisul în păstrarea d-lui 
D. Gusti, privitor la Străinii pământeni, 


CRONICI 


«UN CREANGĂ» AL MUNTENIEI 


Intre criticii literari imediat după Maiorescu, d. E, Lovinescu 
este cel mai însemnat. Ca singurul care în ultimii douăzeci şi cinci 
de ani a pus ordine, fie chiar o anumită ordine, în cea mai haotică 
perioadă a spiritului nostru literar, alimentând publicistica vremii 
cu un limbaj critic propriu, exprimându- -se într'un stil nou și 
afirmând în cele din urmă un punct de vedere al său, d-sa rămâne 
criticul prin excelență al zilei de ieri. 

Se înțelege dar, că o prefață a d-lui E, Lovinescu pentru un 
debutant e un adevărat noroc. Și de acest noroc a avut parte d, 
Ion lovescu, autorul romanului țărănesc Nuntă cu Bucluc. 

Pe cititorul de rând prefețele nu-l prea atrag. Lucrul poate fi 
observat de oricine. Recomandarea pe care un scriitor cu reputație 
o face unui începător nu se adresează atât publicului mare, cât 
literaților. De aceea poate că nu m'așş fi oprit asupra celor câteva 
pagini prin care d, Lovinescu a introdus pe tânărul scriitor în 
atenția confraților; preocuparea dintâi a fiecărui cronicar fiind să 
îndrumeze gustul public, aș fi intrat dintr'odată în analiza cărții, 
dacă însă ca literat maş fi citit mai întâi prefața. 

Criticul nostru prezintă pe d. Iovescu, așa cum de multe ori 
a izbutit să prezinte admirabil oameni şi scriitori; adică după 
procedeul care i-a devenit personal: portret fizic, portret moral, 
unitate strictă în care modalitatea literară este o altă coordonată 
necesară, « Subțire, lălâu, oacheș, ca atâţia țărani valahi din păr- 
tile de baltă, stângaci, puțin vorbăreț, morăcănos chiar şi cu 
ceva jalnic în trăsături fumurii », iată cum îi apare d-lui Lovinescu 
autorul Nunții cu Bucluc. In toată prefața e vorba de un bădăran, 
care, de câte ori se află în cercuri orășenești, se simte stânjenit şi 
calcă în străchini, atrăgând cu înfăţişarea, conduita și gândirea lui 
denumirea de + țărănoi ursuz », « mojic », « nenea Iovescu » etc... 
După sugestiile acestea ale criticului, ni-l închipuim numai decât 
pe d. lovescu în suman şi opinci, cu ceva grijă de căciula pusă 
pe o ureche și de nojițele bine înfășurate pe fluerele picioarelor, 
ca orice țăran dichisit pentru a merge la oraș. 
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E limpede că nici vorbirea unui astfel de om nu putea fi lustruită, 
ci, dimpotrivă, una adecvată, adică începând mereu cu «păi» 
(«— Păi, m'aș duce.. .», «— Păi, dacă dvs. spuneți. . .», «— Păi, să 
vedeți...» «— Păi, de ce să fugă...» etc.), până la oboseală 
(« — Păi, ma refuzat...» «— Păi, în niciun fel...)), până la 
clişeu (« — Păi, doar vam spus...» etc.). 

Cât priveşte literatura acestei făpturi primare, criticul ne 
înştiințează că e vorba de un alt Creangă, de «un fenomen al 
naturii », de «o erupție folklorică » şi de tot ceea ce talentul de 
scriitor al d-lui Lovinescu, atât de inventiv în ordinea verbală, 
poate formula în legătură cu natura țărănească a scriitorului. 

Pe d. Ion Iovescu, l-am cunoscut tocmai în împrejurarea dela 
care îşi porneşte d. Lovinescu prefața. Criticul îmi citea o nuvelă 
pornografică a lui Creangă. In timpul lecturii sosește un tânăr 
prin nimic deosebit de atâția câți văzusem intrând altădată la 
d. Lovinescu. Mi-a fost prezentat şi lectura a continuat. La sfârşit, 
d. Iovescu, amabil: «E un capitol din Mite, de sigur ». Evident, 
am râs. Dar totul mi s'a părut mai la urmă o glumă de prost gust 
a tânărului, pe care am încadrat-o pe loc în apucătura insolentă 
a tinerilor scriitori de a trece drept oameni interesanți cu orice 
preţ. Fapt este că d. lovescu nu făcea parte din aceștia, mă înşe- 
lasem; cu vorba sa dovedea, simplu de tot, că sau nu fusese atent 
la ceea ce se citise, sau că nu cunoştea romanul d-lui Lovinescu, 
sau în al treilea rând că nu avea nicio cunoștință despre felul 
general artistic al criticului. Dar atâta tot. O neatenție sau caz 
de znocență. Tânărul însă nu era un țăran aşa cum răsare din pre- 
fața în discuție, ci student ca toți studenţii; înalt, smead, cu o 
mustăcioară subțire din brici, oarecum cinematografică, vorbind 
cu reținere, dar obișnuit, nimic din înfățișarea domnului din fața 
mea nu-mi trezea imaginea de primitiv butucănos pe care i-o face 
criticul. 


Cum se face că d. Lovinescu i-a modificat până într'atât chi- 
pul omenesc, sub care l-am văzut amândoi? De vină este pro- 
cedeul portretistic al criticului, care, urmărind totdeauna, chiar 
în contra unor anume sensuri de viață, să obțină o viziune 
perfect unitară, câteodată mortal unitară, din operă şi autor, a 
lăsat şi de astădată, mai mult poate decât oricând, să se reverse 
caracteristica literaturii d-lui Iovescu peste imaginea sa de om. De 
acest lucru mi-am dat seama, deoarece pe autorul Nunții cu Bucluc 
îl cunosc de când am arătat mai sus. 

Dar fie şi fără a-l cunoaşte, îmi închipui că oricine va citi 
prefața în chestiune va avea mari temeri despre tendenţiozitatea 
portretului. Căci în fiecare rând prezentarea noului scriitor este 
convenţională şi supărător de schematică. « Păi-păi-ăla » convorbi- 
torului, imaginată ca vorbire țărănească specifică, purtarea noului 
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venit oarecum necuvenită, dacă nu necuviincioasă, față de cerin- 
tele lumii de oraș, aspectul fizic atribuit, colțuros şi incomod, 
toate aceste elemente ale portretului literar din prefață sunt astfel 
întrebuințate încât nimeni nu le poate lua decât ca datele logice 
sau coordonatele intelectuale ale /zpului rustic, trăsături care, 
nefiind conturele nici unei ființe vii în parte, deşi sunt ale tuturor 
de acelaşi fel la un loc, puteau fi folosite de d. Lovinescu pentru a 
compune același portret fără să fi cunoscut pe d. Ion Iovescu. 

Dar modul tipic și deci convenţional cum vede criticul pe 
autor mi s'a limpezit şi mai mult ca o gravă eroare după citirea 
romanului țărănesc Nunta cu Bucluc. Căci nu numai trăsăturile 
portretistice sunt alături de realitate, ca pozele acelea de abece- 
dare tipărite neîngrijit, în care culorile desemnelor nu coincid 
cu marginea, ci înseși judecăţile critice depășesc exercițiul literar 
al d-lui Iovescu. Incât, după cum vom vedea numaidecât, d. E. 
Lovinescu a şi acordat o valoare literară unei compuneri pur şi 
simplu penibile, fiind pus în situația nepotrivită de a aprecia o 
modalitate de viață care îi este cu totul străină. 

In romanul Nuntă cu Bucluc descoperim intenţia de a pune în 
lumină obiceiurile țărănești din Muntenia privitoare la o nuntă, 
sfârşită cu trimiterea miresei după o săptămână la părinți, fiindcă 
ginerele n'o găsise cinstită. D. Ion Iovescu cunoaște bine tot fol- 
klorul chestiunii, dar este lipsit, fără posibilitate de controversă, 
de intuiţia acestui material folkloric. Totul face impresia de teatru 
sătesc, compus și jucat de școlarii mai răsăriţi ai satului, impresie 
de scenă cu velințe drept orice decor, pe care dialogul lâncezește 
în replici lungi spuse pe nerăsuflate; pe care «rolul» ocupă pri- 
mul plan şi nu sugerarea vieţii; pe care confidenţele se fac în gura 
mare, iar actorii improvizați stau ţepeni când trebue să se miște, 
amenință când trebue să se roage, bufnesc în râs când situația 
comportă oarecare tragism — atât sunt de neconvinși, sau în cel 
mai bun caz gura le turuie neutru. 

Muntenii d-lui Iovescu vorbesc toate graiurile dialectului daco- 
român: întrebuințează — este drept — muntenisme în general, 
cum e firesc, dar ici un moldovenism ca «şoltic », colo un arde- 
lenism ca « mintenaș » le arată lipsa de autenticitate, însemnând 
în același timp că născocitorul lor este un intelectual cu gustul 
corupt, adică direcționat voluntar către pitorescul verbal, oricare 
ar fi, ori de unde ar fi, fără necesitate artistică, ales după sonoritate 
şi de multe ori, prin exces, supărător, 


Procedeul proverbului întrebuințat ca răspuns în convorbirile 
dintre aceşti școlari travestiți în ţărani ajunge la atâta degenerare, 
încât te îndoești de originea țărănească a autorului. Iată pe Nae 
Găman, care e pus de mai multe ori să mitralieze o serie de zicale, 
unele fără legătură cu altele; impresia este de destupare, de pro- 
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cedeu literar a cărui lipsă de măsură atinge absurdul: « Nu vezi, 
sărăcia se ţine după mine ca pulberea după câine... La omul 
sărac, nici boii nu trag... Ce să-i faci, dacă nai vaci? Mulge 
caprili şi taci... Cine poate, oase roade... Cine nu, nici carne 
moale... De unde e firul subțire, de-a-colo se rupe... Oiu fi 
eu ursit la steagul lui piele goală !.. Când te ia dracul, te ia şi din 
uşa altarului... Aşa el Te duce nevoia, unde nu ţi-e voia... 
Unde-i bine, nu-i de mine. Unde-i rău, hop! şi eu... De câștigi, 
de păgubeşti, tot negustor te numeşti... Când dă Dumnezeu, dă. 
Când nu, îţi ia şi cenușa din vatră.. ». Această îngrămădire de 
proverbe, adevărată congestie folklorică, este numai una din repli- 
cile, la o situaţie, a lui Nae Găman! 


Nici comentarea lumii din Nuntă cu Bucluc, comentariul auto- 
rului, nu este mai firească. D. lovescu nu posedă structural intuiţia 
țărănească, deși lucrează în material rural. Câteva babe, ca să 
zărească nu ştiu ce în depărtare, îşi «făcură mâinile cozoroc» 
(streaşină, se zice la ţară). Găman, acela pe care îl văzurăm însei- 
lând toate proverbele pentru a da un răspuns, e prezentat ca un 
nesătul în permanență: « foamea nu l-a părăsit niciodată. Stomacul 
i-a fost o cameră mobilată în care a locuit mereu o astfel de chi- 
riaşă ». Nu văd de loc pe Creangă, cu care compară d. Lovinescu 
pe autor, subliniind firea unui moldovean hăzos de al său cu ima- 
gini orășăneşti (chiriaşă, cameră mobilată). Nu mai vorbim de 
apucătura stilistică a d-lui Iovescu de a înlocui comparaţiile prin 
contracțiuni «culte»: «scândurile duşumelei. .. galbene, ceară de 
fagure », « voce tăioasă, acioae », « vorbe. .. uscate, pere orzatice », 
etc., atc. (cartea e plină de astfel de comparații sincopate). 

Puterea portretistică a d-lui Iovescu? Iat-o: «O uţupină de 
fată, borşită şi cu sânii căzuţi, ce atârnă de vale, damigene; fața 
boccie şi rotundă, cheftea; iar buzele, mari şi groase, coceni de 
porumb ». 


Și pentru ca înzestrarea scriitorului să nu mai fie subiect de 
discuţie, voi transcrie un scurt pasaj descriptiv, din care se va 
vedea că însăși problema îndemnării literare, necum a talentului, 
nu se poate pune încă la d. Iovescu. « Se înoptase bine, — începe 
autorul. Stelele erau învrăşulite, fără nici o socoteală pe sus. Lucea- 
fărul de seară se agăţase de coviltirul înaltului, fără să miște, cal 
priponit. « Cloşca » își număra puii somnoroşi, ce de abia puteau 
să mai clipească din ochi — obosiseră iute, micuţii | « Rariţa » 
răsturna voinicește brazde de întuneric prin cirmoaca văzduhu- 
lui, azvârlind din când în când spre Cioflic (satul nunții, n. r.) 
stropi de foc, ce se stingeau pe la jumătatea drumului. « Carul 
Mare » se deduse cu roţile în sus, bețiv uitat într'un şanţ, de tova- 
răşii săi cheflii. Cel «mic» ridica prizărit costeliva « polară» î în 
rât, ce-şi chiora ochiul, parcar fi vrut să 'mpuşte « fedeleşul >. 
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Alte constelații ședeau teancuri, teancuri, ca postavurile în raf- 
turile unei manufacturi ». Şi tot astfel mai departe, din impro- 
prietate în improprietate. 

Dacă nu era vorba şi de o prefaţă a d-lui E. Lovinescu, care, 
necunoscând viaţa de țară în special munteneastă și deci neavând 
un grup de intuiții proprii la care să se refere spre a-și întemeia 
judecata literară, a putut formula aprecieri fără un conţinut con- 
cret,— aș fi trecut cu vederea această carte regretabilă în toate 
felurile. Ce va deveni d. Iovescu în viitor, vom vedea; deocam- 
dată bogăţia lexicală, singura sa trăsătură pozitivă, nu-l recomandă 
unei considerări critice deosebite. 

VLADIMIR STREINU 


CRONICI ENGLEZE: SPORTUL 


Dacă se poate numi cultura franceză o cultură de cenaclu, 
întemeiată pe bun gust și inteligență, huzurind dincolo de bine 
şi de rău, la adăpostul principiului « artei pentru artă » şi, ca atare 
reprezentând continuarea în linie directă a Atenei celei vechi,— 
de sigur, cultura engleză, ignorând bunul gust și deliciile inteli- 
genţei (acele delicii pe care Montesquieu le socotește în stare să 
« tămăduiască orice rău pe lume ») şi preocupându-se, dimpotrivă, 
de dezvoltarea armonică şi totalitară a individului, la umbra regu- 
lelor stricte ale moralei, reprezintă mai de grabă continuarea 
printre noi a criteriului de civilizaţie spartan. 

In Atena veche, o Atenă veselă, frugală și boemă, dar exultând 
de spirit și de bogăţiile frumosului, sculptorii — de pildă — erau 
liberi să schingiuiască de moarte modele vii umane, numai și 
numai ca din contorsiunile mușchilor să poată transmite marmurei, 
cu cea mai mare credincioșşie, realitățile plasticei omenești și să 
redea astfel nemuririi desăvârşirile din trup. 

La aceiași Greci, artiști dar amorali, intelectuali dar libertini, 
chipul faimoasei preotese a desfrâului, Sapho, era bătut în efigie 
şi slăvit ca al celei dintâi cetățene în stat, numai și numai fiindcă 
aceasta scrisese câteva cântece drăguțe. 

Boem, vesel şi supraintelectual, Parisul, copilul de suflet al 
Atenei, găzdueşte azi cu larghețe chiar rătăcirile și intruziunile, 
numai şi numai fiindcă au — sau ar putea avea — marca bunului 
gust şi a inteligenței. 

Spartană, mai filistină poate, dar şi mai sănătoasă, ondi dă 
afară cu sânge rece tot ce Încearcă — sub pretextul ideii și frumo- 
sului — să-i turbure linia morală şi să altereze structura de rasă. 

Byron, cu tot geniul lui cuceritor de Europă, ą fost expeditiv 
eliminat din sânul aristocrației ca şi al plebei engleze, pentru... 
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mici neplăceri familiale; pentru abateri mai grave, Oscar Wilde 
a fost succint trimes la pușcărie, lucru ce nu s'a întâmplat în 
Franța — să zicem — nici cu Pauvre Lelian, nici mai târziu, cu 
Andre Gide... 

Ibsen, Brieux, şi chiar Bernard Shaw, cu piesa sa Profesiunea 
Doamnei Warren, au fost ostracizați la Londra, într'o vreme când 
gloria lor începuse să fie nediscutată în Franţa şi pe conti- 
nent, Astăzi, în acelaşi Paris, pe străzile căruia, cum spune cri- 
ticul Curtius, nu faci un pas ca să nu dai de un vers celebru, și 
unde până și în taverne vezi femei de consumaţie ridicându-se 
pe scenă la ora trei noaptea ca să recite din Samain, romanele 
lesbiane ale d-nei Radcliffe Hall sau cele hiper-sensuale ale lui 
Lawrence se publică şi se lansează cu vervă, în vreme ce la Londra 
au fost interzise sau expurgate fără milă. 

« Civilizaţia engleză — spune, în Despre Libertatea Engleză, 
Clive Bell, unul din criticii acidulați ai neamului său — este 
un lucru așa de îngust, că fiecare om de geniu se simte în ea un 
exilat ». 


De filistinism au acuzat neamul lor Englezi şi mai importanți, 
dela Matthew Arnold în Cultură și Anarhie, la Meredith în romane 
ca Egoistul, şi dela aceștia la Wells și Shaw. 

Iar Sombart, pe un plan filosofic, criticând civilizația engleză 
în faimoasa carte despre Eroi și Nepustori, refuză să acorde engle- 
zului alte atribute de cultură decât două: sportul și confortul, 
care şi ele, spune dânsul, sunt nu valori, ci ersatzuri culturale. 

Imperturbabil, sigur de el, stăpân pe destinele și mărețiile 
sale, John Bull însă râde de toate aceste ifose de hiper-criticism 
şi hiper-intelectualism, și ştie un singur lucru: așa cum e, cultura 
sa e o splendidă crescătorie de oameni. Că dacă cultura este şle- 
fuirea pe dinăuntru şi pe dinafară a animalului-om, apoi nicio- 
dată acest animal-om n'a ieșit mai șlefuit ca din alambicul valo- 
rilor de cultură engleză. 


Numească Sombart cât o vrea sportul englez: surogat de cul- 
tură. El e nu mai puţin o valoare a culturii engleze, a acelei culturi 
care pune mai mult accent pe educație decât pe instrucție, “pe 
tăriile morale mai mult decât pe slăbiciunile inteligenței, și care 
vede — ca și Roma şi Sparta antică — în fizicul frumos și sănătos 
o formă biruitoare a sufletului. 

Privit sub acest unghiu, se poate spune că sportul modern 
este o valoare specifică a civilizației engleze, ca și Parlamentul... 

Parlamente au încercat să facă, după modelul englez, toate 
neamurile. Și știm cu toţii ce-a ieșit! Știm mai ales cu toții că 
parlamentul — chiar în vremile lui de cea mai acută criză — 
a rămas parlament numai în Anglia. Așa că n'au fost decât foarte 
justificați Chinezii când, cu câţiva ani înainte de războiul cel mare, 


192 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


au trimes la Londra o delegaţie care să se prezinte lui Asquith, 
șeful de atunci al liberalilor, cu rugămintea «să fie bun să le 
trimirată şi lor la Peking câţiva englezi ca să le facă un par- 
lament ». 


La fel se „poate spune că şi sport se face oriunde, dar nu așa 
cum se face în Anglia, nu cu aceeași completudine de înţelegere 
şi serioasă contribuţie de valori interioare. 

Pe continent sportul e adesea — și din partea jucătorilor, și 
din partea publicului — mai mult snobism, emfază, prilej de 
reclamă, goană după vedete. Or, e cea mai nobilă caracteristică 
a sportului englez aceea că el ignoră problema vedetei. Nimeni 
nu pricepe, de pildă, cum a ajuns Franța — mult mai tânără 
în sport—să bată Anglia la tennis, furându-i an cu an, prin 
campioni ca Borotra, Brugnon, Cochet, Lacoste, cupa Davies și 
bătând-o la ea acasă, pe acele «hard courts» dela Wimbledon. 
E că, nouă și... oarecum parvenită, Franţa sportivă, cu elanul 
retoric al debutantului, se preocupă să producă numai campioni, 
vedete. 


Angliei puţin îi pasă de așa ceva. Pe ea o interesează sportul, 
nu vedeta, menținerea lui la rang de instituție socială, răspân- 
direa lui în mase şi ridicarea lui ca stil și standard. 

După cum — atunci — parlamentele străine au putut da ora- 
tori și panglicari ai tribunei mult superiori Angliei, fără ca vre-un 
parlament de pe lume să atingă nici pe departe standardul parla- 
mentarismului englez, așa și sportul continental a putut da vedete 
superioare adesea celor engleze, fără ca sportul continental să fi 
ajuns vreodată la perfecția de stil și clasă a sportului englez. 

Și care e acum acest stil, această clasă? 

E un stil care cuprinde, la maxim — pe lângă desăvârșirea 
plastică — toate elementele sufleteşti ale sportului: curaj și intre- 
piditate, disciplină și iniţiativă, abilitate, camaraderie și dreptate, 
elan și resemnare, sens magnific al luptei şi nu numai decât al 
victoriei; abnegaţie, sobrietate, devotament, jertfă; dar mai presus 
de orice, aceea ce echivalează cu o instituţie britanică și care, 
cu un cuvânt introductibil în alte limbi se numește: fair play, 
lealitate, cavalerism, joc drept și pe față. 

Acest fair-play, ridicat la rang de etică în Anglia, nu face 
poate din toți jucătorii ei vedete și campioni, dar scoate cu sigu- 
ranță din fiecare: un gentleman. Aici sportul îşi dă din nou mâna 
cu parlamentarismul englez ca să devie o instituție eminamente 
britanică; aici e de asemenea linia de intersecţie a sportului englez 
cu cultura engleză, cultura engleză nefiind altceva decât o splen- 
dită crescătorie de oameni standard, o școală de gentlemeni. 

Și e de asemenea ceea ce a făcut pe Wellington, Ducele de 
Fier, eroul dela Waterloo, să exclame fraza rămasă faimoasă: 
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bătălia dela Waterloo nu s'a câştigat din cazărmi, ci de pe pelu- 
zele de cricket dela Eton (Colegiul aristocrațimei engleze). 

La fel noi ştim că războiul cel mare n'a fost câștigat de englezi 
din cazărmile armatelor regulate, pe care nici măcar nu le aveau, 
ci cu gentlemenii ei sportivi, care de mult erau soldaţi bine instruiți 
în slujba luptei, pe peluzele engleze de cricket, foot-ball, tennis, 
golf sau polo. 

Acum, trebue observat că adevăratul sport național englez — 
așa cum ne dă să înțelegem mai sus și Wellington — nu e foot- 
ballul, ci cricketul. E sportul favorit al colegiilor engleze, a căror 
diplomă de absolvire elevii n'o primesc, chiar de au dat cu brio 
toate examenele, până ce nu au luat parte la numărul reglementar 
de matchuri de cricket. 

De ce însă foot-ballul rămâne totuşi sportul dominant în Anglia, 
târând după sine mai mult ca oricare altul mulțimile și entuzias- 
mele? E tocmai fiindcă dintre toate sporturile, el e cel care își 
leagă mai mult condiția de acea etică a lui fair-play de care am 
vorbit. 

Brutal prin ritm şi structură, învălmășit şi accidentat, foot- 
ballul e tocmai sportul care cere cea mai multă intervenție inte- 
rioară,— stăpânire de sine, camaraderie, lealitate,— fair-play. Fără 
acest fair-play el devine o invazie brahială, o busculadă de tibii 
și bicepşi, o bestialitate în fugă. Dar daţi-i ordinea interioară, 
pieptul deschis să primească vântul adversității, grija aceasta de a 
lupta cu imposibilul din aer, dar nu de a şicana pe adversar, nici 
a-l da peste cap, și foot-ballul devine un act de bărbăţie, un duel 
oratoric, o vânjoasă conversaţie de gentlemeni. . . 

Pentru aceasta aleargă cu zecile de mii mulțimile engleze ca să 
urmărească întâlnirile Arsenalului, de pildă, cu Sheffield sau 
Liverpool. 


La întâlnirea de acum o lună dintre Arsenal și Sheffield, 
pentru finala Cupei Naţionale, pe care a câștigat-o echipa Arse- 
nalului, 60.000 de noi vizitatori au venit la Londra din cele mai 
apropiate şi mai depărtate colțuri ale Angliei. Numai linia ferată 
Londra—Edinburgh a vehiculat 30.000 ! Restaurantele au început 
să servească micul dejun, care e marele... breakfast, dela ora 4 di- 
mineaţa, și n'a fost autobus sau camionetă neutilizată continuu pen- 
tru transportul la stadionul dela Wembley; în vreme ce, tot tim- 
pul matchului, acest stadion a suferit un adevărat «atac aerian » 
din partea caselor de filme care, neajungând la o înțelegere cu 
organizatorii matchului, s'au năpustit cu aeroplanele ca să «ia», 
de sus măcar, peripeţiile matchului. 

Și toată această puzderie de lume s'a târiît dela marginile Angliei, 
s'a înghesuit în trenuri și autobuse, a cheltuit și asudat, s'a sculat 
de cu noapte și a mâncat la fel, ca să fie prezentă la Wembley și 


13 


194 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


să aziste timp de go de minute la marcarea singurului punct al 
matchului, când în repriza doua, faimosul Drake, centrul-înaintaș 
al Arsenalului, a izbutit în sfârşit să trimeată balonul în poarta 
adversă. 

Dar oare pentru acest singur punct? 

Nu, ci pentru priveliștea impunătoare de caracter britanic pe 
care marile întâlniri sportive le oferă în Anglia. Pentru frumu- 
sețea acelui fair-play care strălucește ca un blazon de rasă, pe 
fețele atât ale învingătorilor cât şi ale învinşilor. 

Și pentru care lucru întâlnirile sportive în Anglia nu sunt 
simple acte mondene sau zile de ură și revanșe, ci, ca și procesiu- 
nile și misterele medievale, mari acte sociale, exerciții colective 
de credință și elan, momente sănătoase, momente masculine ale 
misticei naționale. 


DRAGOŞ PROTOPOPESCU 


NOTĂ DESPRE POEZIA D-LUI ARGHEZI 


« Eu veneam de sus, tu veneai de jos », spune un vers al d-lui 
Tudor Arghezi. 

Versul acesta mi se pare că rezumă un aspect al poeziei sale. 
Este una din acele deschideri subite care ne introduc în intimi- 
tatea unei opere, o fereastră de unde peisajul interior al poeziei 
se lărgește mult dincolo de cuprinsul imediat al unui vers. 


Eu veneam de sus, tu veneai de jos. 
Tu soseai din vieți, eu veneam din morţi. 


Este aci redusă la expresia cea mai simplu antitetică, osci- 
larea argheziană între întuneric şi lumină, între moarte și viață, 
între diavol şi înger, între sumbru și serafic. 

Ceea ce derutează și astăzi încă pe anumiți cititori care se 
apropie de opera d-lui Arghezi și ceea ce constitue ultimele 
rezistențe ale acestei opere — ultimele, dar şi cele mai tenace — 
este poate violența contrastelor ei. Intre « psalmi » și « blesteme» 
legătura e greu de făcut, cel puțin la prima vedere. Lirismul lor 
pare la poli opuși. 

Poetul marilor poeme tragice şi poetul micilor cântece de 
copii se împacă greu într'o singură formulă. Dela delicateța 
glumeață a «creioanelor »ẹ până la accentele de teroare din 
« Duhovnicească », trecerea nu poate fi urmărită în linie dreaptă. 

Undeva, pe harta sensibilităţii argheziene, este un punct de 
despărţire. Acolo se alege ziua şi noaptea, dar nu prin umbre 
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ce scad progresiv și nici prin lumini ce se ridică treptat, ci printr”o 
bruscă rupere de drumuri. 

Există un Arghezi intim, dar există şi unul retoric. Există 
un Arghezi miniatural, dar există un altul ciclopic. 

Vocea care cântă pentru a o adormi pe Miţura: 


Doamne, fă-i bordei în soare, 
Intr'un colț de ţară veche, 

Po aa AA 
Nu mai 'nalt decât o floare 
Și îngust cât o ureche: 


nu este vocea cumplită ce sfârșește Psalmul de taină 


Ridică-ţi din pământ urechea 
în ora nopții când te chem, 

Ca să auzi, o! neuitată, 
neiertătorul meu blestem. 


Accentul de umor arghezian contrazice prin ușoara lui grație 
laturea pe care aș numi-o «damnată» în poezia argheziană. Colori 
violente, dure, fulgerătoare stau alături de nuanţe ce merg până 
la transparenţă. 

Dacă sunt în poezia d-lui Arghezi mari furtuni, sunt în ea 
și refugii calme. 'Tragicului îi răspunde mereu, parcă din alte 
zone ale sufletului, un ecou de badinerie şi de joc. 

Imprecaţii lirice, încruntări severe, retorisme patetice — tot 
ce este impetuos în lirica argheziană, tot ce este dramatic își 
găsește replica într'o poezie de miniaturi, de pastel, de cântec 
de leagăn. Este odihna sentimentelor de pe culme. Este regiunea 
de «jos» a poeziei sale. 

* 
* > 

Până cunoşti în întregul ei opera d-lui Arghezi, dubla d-sale 
calitate de pamfletar și de poet pare paradoxală. Ce legi de 
echilibru psihologic, ce legi de compensare intimă fac din- 
tr'un mare liric un mare polemist ? ? Prin ce secret joc al creației, 
versul său e destinat «când să 'mbie, când să 'njure»? 

Intrebarea se pune nu numai pentru poetul nostru, dar 
pentru orice mare liric. Ea îl privește și pe Eminescu, a cărui 
înclinare spre satiră cred că n'a mirat îndeajuns pe criticii săi, 
Dela înălțimea « Luceafărului », prin ce schimbare de regiune lirică 
versul poate coborî până la « bulgăroii cu ceafa groasă »? Ce stra- 
niu drum duce poezia dela melancoliile ei siderale la invectivă ? 


Intrebarea devine cu atât mai turburătoare, cu cât se verifică 
mai des. Victor Hugo n'a fost numai cel mai mare poet lirical 
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Franţei din veacul trecut, dar și cel mai furtunos pamfletar al ei. 
Paul Louis Courrier e un sceptic blând, față de acest Victor 
Hugo, a cărui voce de leu rănit a străbătut secolul şi l-a cutre- 
murat așa de rău, încât şi astăzi mai sunt ziduri care tremură 
de ecourile sale încă nestinse. 

Literatura ridică puţine chestiuni mai dificile şi mai ciudate, 
decât această chestiune a raporturilor dintre lirică şi pamflet. 

Să nu fie una şi cealaltă decât fețele opuse ale aceluiași feno- 
men, expresia dublă a aceleiaşi sensibilități, «polul pozitiv » şi 
« polul negativ » al aceleiaşi tensiuni spirituale? Să nu fie decât 
regiunea de « sus » şi regiunea de «jos » ale aceluiași act creator? 


Nu aş vrea să reiau aici în această notă, dedicată doar câtorva 
reflexii răzlețe, grupate în jurul unui vers ce-mi servește de 
pretext, nu aș vrea — zic — să reiau aci întrebarea asupra apti- 
tudinii sau inaptitudinii d-lui Arghezi pentru roman. Intrebarea 
e delicată și mi se pare că e singura la care marele poet devine 
susceptibil. 


Dar dacă d. T. Arghezi nu este în «romanele» sale un creator 
epic— și hotărît aceasta nu este —e poate tocmai pentrucă 
d-sa nu reține din spectacolul vieții decât aspectele ei extreme: 
cele de sus și cele de jos. Nu cunoaște situații medii şi nici mo- 
mente sufleteşti medii. Sensibilitatea sa de scriitor trece ușor 
dela serafic la abject 1). Intr'un sens sau într'altul, d-sa șarjează 
totdeauna — și când nu o face spre lauda îngerilor, o face spre 
bucuria Satanei, şi întrun caz și în celălalt, cu o forță verbală 
care este, când solemnă, când incisivă, după cum adoră sau 
detestă. 


Condiţia romancierului adevărat este poate mediocră, în 
comparație cu libertățile extreme ale unui spirit liric. Cât tre- 
bue să disprețuiască un poet — și cu bună dreptate din punctul 
său de vedere — exercițiile de observație, notația exactă, exa- 
menul minuţios. Toate aceste trepte de cunoaştere, el le suprimă 
printr'un cuvânt de foc, care merge poate și el spre înțelegerea 
lucrurilor, dar pe alte drumuri. 

Romanul este o literatură de şes — pentru a întrebuința o 
vorbă, care am impresia că i-ar fi plăcut lui Albert 'Thibaudet. 
Poezia şi pamfletul, dimpotrivă, sunt genuri de altitudini şi depre- 
siuni alternate. 

« Eu veneam de sus, tu veneai de jos ». De aci vin toate perso- 
najele romanelor d- lui Arghezi: de sus sau de jos. Sunt ori figuri 
de anumită lumină angelică (în « Ochii Maicii Domnului » mai 


1) A şi expus-o undeva, şi, dacă nu mă înșel, în chiar aceşti termeni. 
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cu seamă), ori — în «Cimitirul Buna-Vestire » — măști groteşti, 
surprinse şi fixate într'o grimasă vitriolată, 

S'ar zice că romancierul Arghezi nu poate vedea decât în 
aureolă sau în tenebre. 

De fapt însă lumina adevărată a romanului este lumina de zi, 
simplă, egală și sigură. Pe aceasta, d. T. Arghezi nu o cunoaşte 
sau refuză a o cunoaşte. 

s*a 

... Dar m'am îndepărtat prea mult de punctul nostru de 
plecare. Ingäduiți-mi să mă întorc la versul dela care am por- 
nit. Abuzând puțin de termenii lui, l-am putea considera drept 
una din cheile literaturii d-lui T. Arghezi. Este o întreagă artă 
poetică de descifrat în acest vers, 

Dar el mai este revelator şi pentru lirica erotică arghezian; 
pentru drama iubirii din « Cuvinte potrivite », 

«Eu veneam de sus, tu veneai de jos»— este un vers care 
ridică între poet şi femeie punți de netrecut, distanțe spirituale 
ce nu vor fi niciodată străbătute, o singurătate orgolioasă pe care 
iubirea nu va putea să o suprime, Acest «eu veneam de sus» 
este un strigăt de orgoliu, chiar dacă e un strigăt de suferință. 
E încă o dată o dramă de luceafăr. E sentimentul major, viril, 
mândru că în iubire sunt anumite trepte de coborit. E sentimentul 
de renunțare şi de cădere pe care o conştiinţă de mascul o 
păstrează ca pe o rană în iubire — chiar când această iubire i 
se pare a fi însăși rațiunea lui de a trăi. Nici o femeie, nici o 
pasiune nu va trece peste acest sumbru și mândru cuvânt: Eu 
veneam de sus! 

Sunt în poezia d-lui Arghezi câteva momente care exprimă 
mai puţin lapidar, și poate cu mai puţină forță — ba chiar cu o 
notă de humor melancolic, același sentiment de orgoliu: 


“Te cânt şi acum din depărtare 
Necunoscut, ascuns și tutelar... 


Intreg poemul (« Din drum ») este scris cu această depărtare, 
ce nu poate ceda femeii decât un zâmbet, dar nimic din secretele 
sale mari. 


„„. Fără să vreau, fragilă cititoare 
A stihurilor mele bărbătești 

Să ştiu, trecând prin timp călare 
Nici cine sunt, nici cine eşti, 


Tot ce e regal într'o psihologie de mascul, tot ce-l evocă 
pe stăpân —un stăpân care nu-și uită amintirile «de sus s— 
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este în anumite momente ale poeziei argheziene exprimat cu o 
mândrie, care abia consimte să coboare până la ironie. 

Dar când acest sentiment de regalitate bărbătească nu vrea 
să surâdă, când dimpotrivă vrea să pedepsească, el merge până 
la jignire: 


Femeie scumpă și ispită moale 
Povară-acum, când, vie, te-am pierdut, 
De ce te zămislii atunci din lut 

Și nu-ți lăsai pământul pentru oale? 


Nu ştiu de unde păstrează poetul sentimentul acesta aspru 
față de femeie, certitudinea că între el şi ea sunt lumi despăr- 
țitoare. Ar fi exagerat să spunem că din Biblie? Mi se pare 
într'adevăr de acolo străbate până în poezia argheziană senti- 
mentul elementar că femeia reprezintă forțele obscure ale vieții, 
forțele confuze, somnoroase, vegetale, forțele de pământ. 


Tu veneai de jos! 


De jos, adică din acest lut, care aşteaptă să fie «zămislit», 
care așteaptă să fie străbătut 


„+ De chinul dulce dat de Dumnezeu 
Care a trecut prin mine şi te umple. 


Simbolul este prea citeț în poemul « Jignire», El este în altă 
parte mai puţin direct, dar drama rămâne aceeași — drama 
bărbatului care, față de femeie, îşi păstrează nedezlegate între- 
bările şi singurătatea. Iubirea pentru el va fi mereu o călcare 
de soartă, o abatere dela marile drumuri. 


Aplec eternitatea spre tine și rămân. 


Numai aşa, cu 4 eternitatea plecată», numai cu această cădere, cu 
acest destin trădat, va afla iubirea și va găsi femeia, 

Ceea ce nu înseamnă că va pierde vreodată conștiința chemă- 
rii sale, rămasă pentru totdeauna fără răspuns. 


Dar spune-mi la crepuscul, încet, sunt fericit? 


Iată o întrebare ce pluteşte dureroasă peste poezia de dra- 
goste a d-lui Arghezi. Ea spune încă o dată drama fără sfârşit a 
destinelor opuse, ireconciliabile şi totuşi unul în căutarea celui- 
lalt până dincolo de viață. 

«Eu veneam de sus, tu veneai de jos». 


MIHAIL SEBASTIAN 
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Un semn al literaturii de azi, unde romanul deţine primatul 
într'o goană care-i va aduce imense prejudicii, este — fără îndo- 
ială — calitatea minoră a temelor. "Tipăriturile sunt exagerat de 
numeroase, concurența creşte dela o zi la alta, dar conţinutul 
nu individualizează, nu creează cărți, Pe înălțimi au rămas aceleaşi 
condeie pricepute dela început cu rost mare, — care au ştiut să 
rostogolească bulgări grei de viață, ori să plămădească adâncuri, 
unde criticii s'au simțit atât de bine cu funcția lor de scafandri. 
Marile probleme sociale ori intime au fost declanșate în pasul 
dintâi — şi poate cel mai entuziast —al romanului de după 
război, cu apariţiile impunătoare ale unui Rebreanu, Cezar Pe- 
trescu, Ionel Teodoreanu, Gib I. Mihăescu. Dincolo de aceste 
pietre de temelie —cu alte câteva excepții —s'au ivit cărțile 
uniforme, cărțile inspirate una din alta, E o impresie de inutili- 
tate și de efort sec, dacă nu de un fel de manie, prin care fiecare 
ţine să ne pună în curent cu ceva, o poveste intimă a vieții sale — 
de cele mai multe ori lipsită de semnificaţie literară. Astăzi, apar 
multe spovedanii ale multor oameni, dar cu anevoie se deslușeşte 
un motiv pe care să-l consacre propriile lui dimensiuni. Fiindcă 
se uită adesea că opera epică — în speță romanul — nu-şi merită 
numele decât atunci când trage greu la cântar cu materialul de 
viață, cu lumea, cu povestea ei, toate așezate pe circonferința 
unui gând mare şi îndrăzneț. Asemenea înfăptuiri vin rar, şi toc- 
mai de aceea, când se produc, trebuesc relevate. 

Iată, Dragoş Protopopescu, nuvelist și pamfletar gustat deo- 
potrivă de oamenii celor mai rafinate pretenţii, ne-a dăruit o carte 
nouă: Fortul 13. E un roman de absolută originalitate, o depășire 
a epicei noastre prin compoziție și manieră. Autorul acesta, care — 
trebue s '0 recunoaştem — are o spaimă de baia comună a scri- 
sului, s'a izolat dela început printr'o diferență rămasă până în 
clipa de față numai a sa și, preferând orice risc, a ieşit în vitrină 
cu niște pagini ce nu semănau a fi scrise în limba noastră. E omul 
care s'a învoit cu sine să poarte altă îmbrăcăminte, fără să-i pese 
de logica altora şi — lucru curios — capriciul său a cucerit, 

Dar pe Dragoș Protopopescu îl vom aduce ca model în fața 
celor grăbiţi, nu numai pentru ce a realizat, dar şi pentru senti- 
mentul lui de mare stimă față de o anumită ierarhie în creația 
literară. Revoluționar prin modul său de a concepe şi plăsmui, 
s'a supus totuși metodei clasice, începând cu nuvela căreia i-a 
închinat anii mai zvăpăiaţi, pentru ca, după ce a ajuns arhitect 
cu deplină siguranță, să treacă la roman. Jarmarocul Metehnelor 


1) Dragoş Protopopescu: Fortul 13, Editura « Cugetarea 9, 
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e primul volum, venit cu talazuri uluitoare acum câţiva ani, când 
un spirit critic atât de prudent ca cel care a fost Paul Zarifopol, 
se mărturisea în urma lecturii, refăcut ca de o rară și minunată 
recreație. Pe urmă s'a prezentat cu romanul Condamnaţi la casti- 
tate, o închegare de aceeași formă şi umor, ca astăzi să ne dea 
cea mai mare sărbătoare a scrisului său: Fortul 13, şi o mare bucu- 
rie celor care îl pricep cum se cuvine. 

Cercetându-și avântul după o regulă atât de necesară, Dragoş 
Protopopescu s'a realizat cât mai norocos posibil, tocmai prin 
intuiţia cu care a știut să-și aleagă temele, nu numai caracteristice 
spiritului său, dar și de un relief dominant în rândul altora. In 
procesul acestei selecții stă, de altfel, condiția pătrunderii și 
rămânerii unei opere literare. Apoi rigorile esteticei sale l-au 
făcut să-și aleagă întotdeauna ineditul, vrem să înțelegem adică: 
sfera de viaţă care să nu fi răsuflat în alte pagini, ori de cine ar fi 
fost semnate, și nici să poarte cicatricele vreunui altoi. A vrut 
să fie singur, fără strămoși sau alte rudenii în ale scrisului şi a 
izbutit. Fortul f3 susține cu tărie această considerație. 

E cartea unei închisori, dar nu a unei ispășiri, fiindcă autorul 
nu e de loc romantic. 


Inchisoarea îşi are urmele ei în toate literaturile, ştiut fiind 
că celula a fost rezervată oriunde cu multă bunăvoință oamenilor 
de condei. In cele mai dese cazuri, cei care s'au inspirat din 
umezelile ei au scris fie memorii, fie amintiri, fie chiar schițe 
ușoare de umor pe marginea unor necazuri trecute, dacă n'au 
căutat să-și refacă procesul. 

Dragoș Protopopescu iese din această ordine și ne înfăţişează 
un roman scris la persoana a treia — ceea ce are o deosebită im- 
portanță, —un roman în care se împleteşte organic aspectul 
de frondă și animație exterioară al unei aventuri, cu subte- 
ranele unei miraculoase prefaceri, 


S'a spus că Fortul I3 e un fragment din viaţa autorului, că 
eroul nu e altul decât Dragoş Protopopescu. O fi, dar nu sub 
acest unghi trebue judecată opera. Ne este indiferent dacă scrii- 
torul a trecut sau nu prin încăperile acestei cărți. De sigur va fi 
folosit experiența personală, ca oricare altul, se va fi orientat 
după unele motive reale, trăite sau auzite, dar romanul nu e fresca 
unor clișee adunate pentru un muzeu, şi nici o simplă mărturisire 
de credință. E ceva mai mult, poate analiza unei vieți în funcție 
de o mare concepție, căreia autorul i-a servit materialul pe care 
l-a crezut de cuviință pentru a-și realiza planul. Inspirația, din 
toate punctele de vedere, a fost cum nu se mai poate mai fericită. 
Deci la o parte cu Dragoş Protopopescu — erou, el interesând 
numai ca autor, 

Povestea e simplă: 
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D. Eulampe Sibică, un tânăr modernist de cea mai realizată 
speță, susținut de o situaţie care-l face străin de grijile și nevoile 
vieţii, trăiește orientat de busola plăcerilor sale. E un tip repre- 
zentativ al orașului de patimă și orgii, Bucara, unul care-i cunoaște 
secretele şi deliciile, un om care iese din locuința sa odată cu 
fardul de noapte al capitalei și pleacă să caute bucurii pentru 
un trup, în a cărui întreținere se vede că-și consumă întreg avân- 
tul. Spiritualicește îl preocupă reflecții absurde, ca acelea privi- 
toare la reclamele electrice, ceea ce conturează în deajuns ori- 
zontul lui de viață sufletească. La « Moara cu noroc», se întâl- 
nește cu Francette, o actriță de comedie şi operetă, ale cărei palme 
le primeşte public, fiindcă, în definitiv, tot ea îl va însoți la petre- 
cerile din noaptea aceea. Urmează câteva ceasuri de frenetică 
rostogolire a unei societăți viciate, în care se încadrează și această 
pereche de ocazie. 


In sfârșit, goana dintr'un local într'altul se încheie cu retra- 
gerea acasă la Francette, unde, tocmai când d. Eulampe e gata 
să înceapă alt capitol de fericire, e luat fără nici o justificare de 
niște agenţi, care i-au căutat urma disperaţi, și dus la poliție. 

Neprevăzutul acesta iscat mai mult dintr'o confuzie de nume, 
schimbă acţiunea romanului: lasă pe Francette să-și vadă de rostul 
ei, iar pe d. Eulampe îl duce la închisoarea Dumbrava, renumita 
închisoare cu forturi pentru tot felul de răufăcători. 

Eroul nu e lămurit. A auzit despre o întâmplare cu mare 
răsunet, în care e amestecat numai dintr'o eroare, dar situația 
îl distrează. Se întâlnește aici cu prieteni şi cunoscuți și mo- 
mentul de panică trece aproape nesimţit, D. Eulampe își dă 
seama că, fără să vrea, a făcut un salt extraordinar, că are de-aface 
cu istoria. 


In închisoare sunt toate speciile de oameni, dar cu deosebire 
străluceşte tipul caracteristic al celor dinamizați de sublimul 
unui ideal. E generalul Vivi Brancovan. .. «In vinele lui curge da, 
istorie, şi este ea care-i face nasul acvilin, barba de împărat și sufletul 
de copil ». Omul acesta care scapără de înțelepciune și glumă, e 
predestinat pentru sănătatea morală a celorlalți. El face din fiece 
clipă crestătură de basm în sufletul fiecăruia. Este apoi Onisifor 
Crai, încarnarea marilor îndrăzneli spirituale, «un om fâcut cu 
maiul. ..», şi sunt atâtea și atâtea figuri de bronz, definite în rit- 
mul acelorași bătăi de inimă. Nu lipsesc nici caricaturile de oameni, 
în care s'a realizat lașitatea și mârșăvenia, aduse aici cu scopuri 
oculte, şi nu lipsesc din cercul acesta de îndârjiți apostoli ai 
naționalismului, nici tipurile animate de perspectiva intereselor 
personale pe oriunde i-ar rătăci întâmplările vieții. 

Pe scurt, cartea închide în ea, până la urmă, traiul de soboli 
al acestor întemnițați. 
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Peste desfășurarea ei, să căutăm însă mișcările d-lui Eulampe 
Sibică, fiindcă interesul romanului numai către el se îndreaptă. 

Omul acesta, scos din elementul atât de preferat, se vede 
trecut dintr'un spaţiu într'altul fundamental deosebit. E o trecere 
care seamănă cu moartea, cu o cale de alt început în care intră 
fără nici o pregătire. Dimpotrivă, d. Eulampe aduce cu sine 
deprinderi de viață confortabilă, slăbiciuni trupeşti pe care nicio- 
dată nu şi le-a refuzat. Fatal ar fi să intre în panică şi să sfârşească 
odată cu viața ce i-a fost interzisă. Fiindcă drama lui fizică, e cu 
adevărat înduioșătoare. Iată, cele mai neînsemnate libertăți de 
până ieri, devin acum probleme extraordinare. Zidurile fortului 
îl constrâng la renunțări de care e condiționată axa lui vitală. 
D. Eulampe începe prin a fi eroul propriilor sale înfrângeri. 
Dela paturile cu mătăsuri şi broderii, e silit să suporte dormitul 
pe scânduri, să respire aerul viciat de numeroșii conlocuitori, să 
asculte noaptea sforăiturile care-i sfredelesc creerii..., închi- 
puiți-vă: «a auzit (şi el) sfordind un om, dar niciodată na auzit 
sfordind omenirea !..» sub al cărei înfricoșat urlet duriașe, grea 
de piatră şi ciment, încăperea pare că se ridică dintro parte»; 
e silit să consume hrana de puşcărie, ori să întreprindă expe- 
diţii fantastice, spre a găsi un loc mai decent pentru ceva mai 
intim... 

Trăieşte în sfera aceasta de inferiorizare, cu grija absurdă a 
elementarelor necesități care, prin teroarea lor, caută neîncetat 
să-l animalizeze. In felul acesta, se destramă fibră cu fibră, el, 
cel de mai înainte, dar nu se sinucide, deși logica unui asemenea 
gest n'ar lipsi. 

D. Eulampe nu e sentimental, dar aici, ca în ceasul de duioșie 
al sfârşitului, i se trezesc toate amintirile plăcute. Ceaiul din 
cazanul închisorii îi evocă dimineţile copilăriei, și așa trece din- 
truna ?ntr'alta, cu pretextul cafelei, ca într'un zbor miraculos, 
toată goana fericirii lui lăsate la ușa fortului. Evocările acestea 
îl impovărează mai mult, alăturând chinului fizic grele încercări 
şi tânjiri, pe care totuși nu le împărtășește camarazilor. Dar ase- 
menea lui, sunt și ceilalți intelectuali. Toți sufăr de lipsa confor- 
tului și pătimesc. E o diferență remarcabilă între metehnele cărora 
ei le-au rămas credincioşi și între vioiciunea şi sentimentul de 
mulțumire al «cerbilor », adevărați ostași ridicați din tranșeele 
mișcării. Intelectualii au raza lor, din care cu toate silințele nu 
pot evada spre sfera de sănătate a celorlalți. 

D. Eulampe, cu toată aparența sa calmă—mai de grabă 
cinică — are o impresie de infern. Iată cum o concentrează într'o 
viziune de apocalips, după momentul celei mai crunte înjosiri: 
4 Şi grea, bolnavă şi lăuză, ca o bivoliță pe oală, noaptea se lasă 
peste hârdău și pușcărie ». 
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Astfel încorsetat, eroul va căuta să iasă de sub închizători, 
prin singura ușă posibilă, aceea a sufletului său. Va rătăci în noapte 
pe cărări încurcate spre Bucara și mai departe, prin locuri de 
mult date uitării. O întreagă lume nemai gândită, iscată din remi- 
niscenţe și sferturi de amintiri, își va da întâlnire aici, cu eroul 
încarcerat. Vor veni și imaginile cele mai scumpe, ca la căpătâiul 
celui care pleacă spre vămile văzduhului. Undeva, în depărtări, 
se încheagă din vis şi coşmar, portretul îndurerat al mamei... 

Dar lumea aceasta e «poveste. de necrezut », o închipuire stâr- 
nită de febra închipuirii, fiindcă aievea nu se mai vede. D. Eulampe 
visează, sau poate mai mult, se uită pe sine și intră într'un con de 
penumbră, care desfigurează ori încurcă ordinea lucrurilor. Se 
rostogolește pe povârnișul absurdului și ridică în taina minții lui, 
din disproporţii şi umbre, din cioburi și moluz, o lume care-i 
trebue ca să iasă de-aici. 

A, îşi va clădi, dacă vreţi, un întreg univers; stelele le are la 
îndemână prin gratiile ferestrei și lucrul nu e cu neputință..., 
numai că, dincoace de aceste arătări, mai aproape deci, apare 
silueta soldatului de gardă, semnul tuturor interzicerilor. Și sen- 
tinela aceasta se multiplică în mii și sute de mii, într'o armată 
imensă în fața căreia el va trebui să cadă gol și fără răsunet, ori 
să se retragă la locul său din cușca, unde-l așteaptă scândura, 
ca să-și culce pe ea oasele care-l dor. 

E refularea dorului de libertate, drama încorsetării şi înfrân- 
gerea omului. 


Astfel, sunt două mari chinuri care fac osânda d-lui Eulampe, 
unul fizic şi altul de criză interioară. 

Rezistența ar fi mai mult decât anevoioasă, dacă pe nesimţite 
și în mijlocul acestei uimiri, nu i s'ar deschide un drum nebă- 
nuit. Am spus că mediul în care se află aici, este al unor oameni 
de luptă și eroism, deprinși cu închisoarea şi martirajul în urmă- 
rirea visului lor. Ei trăiesc sărbătoreşte această strângere la un 
loc, iar închisoarea îi călește. D. Eulampe vede toată practica 
unei pedagogii întăritoare. Ii aude cântând, înfiorați de zările 
ce li se deschid în inimi şi i se pare că muzica lor întrece toate 
simfoniile care-l vrăjiseră altădată. Li vede rugându-se în frunte 
cu duhovnicul lor, părintele Joia — «figură ce sar lăsa bucuros 
sucită după un gât de cruce, de mâna chinuită a lui El Greco », şi 
cum aude prima oară rugăciunea lor într'aripată, simte cum se 
sparge catranul de sub bolta fortului, cum se aprind lumini de 
argint și răzbat chemări de biruință..E o atmosferă de mari pre- 
destinări, de religie şi mit, în care, pe calea nevăzutului, apare 
din încordări și elanuri figura fascinantă a conducătorului, ba nu, 
a Arhanghelului, cel care îi învăpăiază. Tinerii aceştia își fac din 
moarte și suferință blazonul cel mai de preț și-și măsoară dreptul 
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la existență după tăria cu care pot să scapere şi să se dăruiască 
pentru gândul de aur al celui ales. Ei trăiesc în legendă, iar închi- 
soarea devine altar, sub privirile d-lui Eulampe, care, din ce în ce, 
îi înțelege tot mai mult. 

Asemenea momente renăscătoare alternează cu celelalte, le 
birue, şi astfel eroul se lasă convertit de fiorul camarazilor ce urcă 
în slăvi. 


Din motive estetice — mărturisește el— fiindcă viața în 
această desfășurare capătă aspect de sublim, aderă la patosul 
din juru-i şi se ridică deasupra mizeriei. Undeva, în conştiinţa d-lui 
Eulampe, se săvârşeşte lent şi sub controlul celor mai severe rațiuni, 
adaptarea sa la eroism. Ceva îl subminează pe dinăuntru, arde 
egoismul şi erorile şi-l trece prin flacăra purificatoare. 

E o minune care se produce nesilit, ca și împrimăvărarea, sub 
a cărei zodie dispar miasmele şi înflorește viața nouă de clocot 
şi ambrozie. 


Astfel străfulgerat, d. Eulampe dărâmă în el ceea ce era inutil 
și alături de farmecul acestui înțeles. 

Ar fi o greşală să se creadă însă că omul acesta îmbracă 
de-acum orgoliul acestei prefaceri şi că devine patetic. Dragoș 
Protopopescu l-a definit în paginile dela urmă, pe linia de ascen- 
siune a singurei frumuseți posibile. Eroul n'a făcut nici o faptă 
grozavă și nici nu vrea să se vorbească despre el ca despre alții, 
care sunt adevărate modele de energie și spirit. El priveşte eroicul 
cu timiditate și decență. Până aci, tot ce întâlnise în cale, nu găsise 
în sufletul său decât ironie şi negaţie. Persiflare și înnecare în 
ridicol orice apariţie şi încercare, oricât de sus s'ar fi voit pe deco- 
rul fastuos al Bucarei, de data asta se întâlnea însă cu piscuri 
ameţitoare, cu eroismul legendar al unor brațe de fier, cù un fel 
de întruchipare a desăvârșirii, întâlnită altădată numai în poeme, 
de aceea ochii lui, pentru prima oară în viață, se pleacă și se 
închină. Dar acolo nu caută să ajungă. Ceea ce s'a petrecut cu el — 
transformarea de care vorbeam — e într'adevăr, extraordinar de 
mult, totuși nu poate aspira decât la o definitivă «împâcare cu 
neamul ». Acesta e sensul adaptării lui și e neînchipuit de mare, 
raportat la d. Eulampe din partea întâia a romanului. El rămăsese 
în afară de linia neamului; se dăruise prezentului sâu ca unei 
singure și eterne chemări și nu mai avusese contact cu istoria. 
Inchisoarea restabilește acest contact, îl întoarce marelui tot și-l 
recreează prin legea sângelui, de unde justificarea“ mărturisirii cu 
care începe romanul: «Domnul Eulampe Sibică s'a mâscut în al 
treizeci și doilea an al vieții sale ». 

De-acum eroul acesta are și el ochiul cu care poate să vadă, 
prin oglinda geamului, pe acel Arhanghel al dreptăţii, căci i s'a 
îngăduit minutul marilor comunicări. 
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Sintetizând, am spune că romanul lui Dragoș Protopopescu,— 
lipsit de clasica intrigă sau conflict atât de necesare scrierilor 
cursive şi banale, — ne dă revoluția intimă a unui spirit ermetic, 
care trece dintr'un climat dulce printr'altul de severitate şi 
mizerie, dar şi de explozii și puternice căutări, ca să ajungă la 
cel mai înalt sentiment de mulțumire: o simplă întâlnire cu 
neamul său, 

Cu chipul acesta, Fortul 13 e mai mult decât o carte, e un 
laborator de purificare, Și eroul acesta atât de bizar, nu e numai 
d. Eulampe Sibică, ci toată societatea actuală, pe care autorul 
o trece prin vâltori, s'o curețe de păcate şi s'o modeleze pentru 
alt început. 


Când merge spre închisoarea Dumbrava, eroul revede ca pen- 
tru un final, portretul de putreziciune și desfrâu al Bucarei, rămâ- 
nând înapoia lui, dar parcă tot în pragul marilor transformări. 
E primul dezgust anticipat în zborul său către acel purgatoriu, 
prima lepădare sau ieșire din sine, dacă nu trădarea unei lumi 
căreia îi trebue o zidire nouă. De aceea spuneam la început că 
Dragoş Protopopescu a înnoit romanul zilei de azi printr'o temă 
pe cât de originală, pe atât de încadrată în planul operelor de 
conținut superior. 


E o satiră? Poate. Pentru noi e opera de reflecții și minunate 
descoperiri a unui spirit care a răscolit cu ochiul celor mai cinice 
uitături, De-aici și tonul ironic — specific de altfel autorului 
— care seamănă mai ales cu plesnitura unui bici de mătasă. 
Cartea nu e scrisă cu respirația grea de palpitări (în cuprinsul ei 
nu moare şi nu se îmbolnăvește nimeni), ci într'un accelerat ritm 
de vioiciune şi umor ca flacăra albastră cu care se taie oţelul. 
E, de sigur, oglindirea fidelă a unui temperament de artist, pentru 
care inima nu e întregul temei al creației, de unde rezultă și fraza 
lui atât de caracteristică, graiul şi imaginile. Ceea ce a făcut Ionel 
“Teodoreanu pentru proza lirică, a făcut Dragoş Protopopescu 
pentru proza de umor şi inteligență. 

Când i-a judecat larmarohul Metehnelor, regretatul Paul 
Zarifopol a spus că are talentul graiului într'o măsură care răzbună 
toată neputinţa altora. Criticul pentru care arta era «o stare supremă 
de atenţie », a găsit în felul de a se exprima al lui Dragoş Proto- 
popescu: «când algebră, când muzică, când evocare de viziuni sau 
alte diferențieri ale pipăitului originar, ale cărui înfiorări vibrează 
ascuns în toate simțurile »— şi s'a simţit reconfortat, 

Dragoş Protopopescu are o estetică a sa pentru toaleta cuvân- 
tului, Il curăță de urmele altor întrebuințări, trecându-l prin 
soluții concentrate și-i dă o ţinută care-l individualizează. Sub 
pana lui, cuvântul nu mai e vehicul, ci încă un scop. Incorporat 
în proză, are rezonanță proprie, ca în poeziile lui Arghezi. Fraza 


206 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


lui nu e plană, şi are mai multe vârfuri care, fie că înţeapă, fie că 
numai strălucesc, îți țin atenția captivă tot timpul numai în rega- 
tul lor. In ceea ce privește imaginile, ele sunt uluitoare. Iată câteva 
..„ «tinerii pe care îi ştia curați ca mazărea 'n păstaie. . .» (revedeţi 
și scena cu arestarea lui Onisifor Crai, — dialogul de-acolo...); 
„.. 4 forul acceptă mulțimile cu o condiție: ca aceste mulţimi să fie 
încadrate în statui»; ... «prejudecata fiind o femeie care nu-și ia 
amant, dar trăiește cu frate-sâu » ; ... « bucăţile de zahăr împache- 
tate ca niște secrete de Stat. . .». Ascultați acum o impresie despre 
Onisifor Crai, prins întrun moment de tăcere și clocot: 


— «Da cine-i acest Vezuviu în ajunul erupției dela 79? Dacă 
mai stăm pe lângă el şi nu ne cărăbânim, mon cher, parol că peste 
o sută de ani se vor uita la noi vizitatorii, ca la baso-reliefurile dela 
Pompei». Sau: « Numai cei cinci (intelectualii) își potrivesc gâtul, 
ceafa, umerii, pe rogojini și pernele de paie — un fel de adaptare 
la ghiolotină. . .», etc., etc. 

Fiecare rând al cărții scapără de extraordinare ingeniozități. 
E graiul firesc al autorului, modul lui de a se tălmăci în licăririle 
unei geniale spontaneități. Nimic silit, nimic căutat. Cuvinte de 
cel mai variat colorit şi înțeles se adună pe muchia unei idei și-i 
deșartă tot conținutul sub ochii noştri. E una din calitățile ace- 
stui mare stilist, căruia nu-i rămâne nimic neexprimat. Umorul 
lui se realizează nu numai prin valoarea figurii sau a verbului, 
dar şi prin poantele năstrușnice în care exploadează. Cercetați 
anecdotele generalului Vivi Brancovan, 4 venit pe lume romantic 
şi medieval, călare pe bravură şi legendă, una desăvârșind-o în cea- 
laltă şi pe amândouă ascuţindu-le cu vârf de sabie sau de spirit — în 
fabulă și anecdotă ». E posibilă o caracterizare mai literară, mai de 
relief şi de mai mult dinamism? Iată cu ce evocări de adâncimi 
şi de spaţii se înfățișează figura unui om. 

In genere, portretele din cartea lui Dragoș Protopopescu sunt 
tumultoase, străbătute de seva aromelor primitive şi desprinse 
din istorie. Fiecare prin ceea ce are aparte, prin trăsăturile de 
daltă sau de condej, răspunde unui motiv de încadrare la tema 
propusă. 

Sub acest aspect fermentează formele de viață închise în 
Fortul 13 şi se înfățișează aluatul elanurilor izbăvitoare. De sigur, 
romanul nu se va opri aici. El făgăduește o perspectivă mat 
înaintată — și suntem încredințaţi că va veni și aceea — pers- 
pectivă prin care se va defini d. Eulampe în ipostaza cea mai 
de sus. Cu el, Dragoş Protopopescu introduce un nou erou în 
literatura noastră, răscolit de altă chemare, aceea a adaptării la 
eroism. 


PAN M. VIZIRESCU 
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ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE 
THANATOS 


Un medic român, d. Ion Biberi, s'a așezat — cu toată acea 
onestitate de jucător, caracteristică adevăratului intelectual — în 
fața problemei morții, și a spus: «et maintenant, à nous deux !». 
Cartea pe care a scris-o se numește 4« Thanatos », și reclamă, 
după părerea noastră, o mențiune în această cronică a evenimen- 
telor culturale «europene ». 

Căci lucrarea d-lui I. Biberi nu poate fi raportată la evenimentele 
culturale românești. Dacă, de pildă, vorbim de volumul « Spiritul 
critic » al lui G. Ibrăileanu, nu-l putem pune în rubrica actualitäților 
europene, ci în aceea a celor românești. Ibrăileanu, alături de alții, 
s'a străduit să limpezească nişte probleme ideologice care se pun 
numai (sau în tot cazul mai ales) în România. Pe când problema 
pusă de d. I. Biberi nu a fost niciodată discutată în România. E 
drept că există câteva eseuri ale profesorului G. Marinescu despre 
moarte. Dar sunt cu totul altceva. Neurologul român se ocupă 
numai de un aspect al morţii, de procesul necrobiologic. Pe când 
d. I. Biberi abordează o chestiune mult mai nouă: moartea ca 
fapt psiho-fiziologic, studiată nu numai după simptome exterioare, 
ci ca «trăire directă ». Și acest fel de a privi problema nu are pre- 
cedent în România. Ba chiar nici aiurea nu se poate propriu zis 
vorbi de aşa ceva. Afară de un eseu al lui Simmel (« Metafizica 
morții ») și câteva observaţii în treacăt făcute de Janet în cursul 
său despre memorie, unde vorbeşte de posibilitățile de a studia 
obiectiv «propria noastră moarte » şi unde ne afirmă că există 
o «conductă a morții » — în afară, zic, de aceste vagi întrezăriri 
ale unei posibilități viitoare a studierii morţii ca proces psihic — 
nu mai există nici o altă încercare. Avem sau lucrări de simple 
« ştiinţei naturale » sau de pură literatură, cu confidente și metafore. 

Aceasta dă bine seama de importanța tentativei făcute de d. I. 
Biberi. Mentalitatea riguros obiectivă a fiziologului, îmbinată cu 
ceva din mentalitatea filosofului şi poetului care cugetă direct 
asupra morţii. Și anume, s'a luat dela aceștia doi din urmă nu 
metoda (care e fantezistă), ci încrederea în problemă, «la foi», 
convingerea că o asemenea problemă a «trăirii morţii » există, în 
ciuda dispreţului pentru ea a savanților de până acum. 

E drept că, pe prima pagină a oricărui studiu psihologic asupra 
morții, se poate scrie: 

« Cum nimeni nu s'a întors, după moarte, să ne spună ce s'a 
întâmplat, problema pare insolubilă: nu se rezolvă o necunoscută 
plecând dela necunoscut >. 

Dar poate exista vre-un «truc» metodologic capabil să ne facă 
să «plecăm dela cunoscut». D. I. Biberi tocmai a găsit unul. Nu 
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zicem că e singurul cu putință, nici că e cel mai bun — și nici 
chiar că e bun pur şi simplu. Zicem doar că d, I., Biberi a găsit 
un asemenea subterfugiu de procedură. Iată: 


In gama de stări sufleteşti care compun bogata psihologie a 
unui om există una deosebit de prielnică « intuiției morții ». Este 
spaima. Spaima, cu corolarul ei: diformarea timpului psihic. 
Spaima, spune d. I. Biberi, e sentimentul vieții «de adâncime», 
Ea e momentul când «vitalul se articulează cu letalul ». Și spaima 
are tocmai avantajul de a fi un fapt, fapt de experiență introspec- 
tivă cât și de observaţie pe dinafară. Să plecăm dela acest feno- 
men fundamental. El ne furnizează acel minimum de început 
cunoscut fără de care nici o problemă nu poate să existe. 

Este interesant acest demaraj. Şi interesante de asemeni şi 
+ eliminările ». La capitolul purtând acest titlu, autorul ne pro- 
pune să lăsăm deoparte, ca netrebuitoare sau chiar stricătoare, 
atât cercetările metapsihice, cât şi ceea ce d-sa numeşte foarte 
frumos «iconografia morții» — toate acele exprimări artistico- 
filosofico-literare ale spaimei, provenite dintr'o nevoie oarecum 
freudiană de liniștire față de nefericire. 

Așa dar ceclerajul » particular, întrebuințat de autor este 
proiectarea tuturor farurilor și reflectoarelor asupra faptului 
spaimei, 

Ceea ce reproșăm d-lui I. Biberi este de a fi exagerat semnifi- 
cația excepțională a spaimei. D-sa pare aproape hipnotizat de 
subiect. E drept că uneori recunoaște că «deşi rezervată numai 
marilor nervoși, spaima preexistă în germen în orice structură 
sufletească ». Ceea ce ne-ar face să credem că mărturisește ima- 
nența spaimei în orice act psihic, Dar nu e tocmai acesta gândul 
său, căci citim, mai departe: «ceea ce la omul normal e ațipit și 
virtual, se degajă la desechilibrați m Și tocmai avem impresia că 
expresia « virtual » este improprie. Mecanismul spaimei se declan- 
şează în toate actele mai importante, dela percepție în sus. Atâta 
numai că acest mecanism este mai mult sau mai puţin repede 
blocat. Dar nu e virtual. Se «actualizează » totdeauna, numai că 
frâna i se pune mai iute, după cum această blocare a frânelor nu-i 
absentă nici în cel mai dramatic acces de spaimă. Autorul recu- 
noaşte el însuși că spaima încetează brusc, ca un fel de robinet 
pe care l-ar închide un destin cu intenții impenetrabile. Incă 
o dată, spaima e imanentă celor mai umile și modeste conduite. 
Intre spaima acces delirant şi spaima «ancilla intellectus» e o 
simplă deosebire de mai mult și mai puţin, nu una de virtual și 
actual. Un filosof rus spunea «toute connaissance commence avec 
le désespoir », Sub exagerarea stilistică se ascunde un adevăr 
obiectiv de psihologie. Nu numai «deos fecit timor», ci orice 
început de viață sufletească mai evoluată. 
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D. I. Biberi pune spaima pe un piedestal. In fond, ea nu merită 
« ni cet excès d'honneur, ni cette indignité 5. Indignitate, pentrucă 
rolul ei e în realitate mult mai mare. Ea este un ruaj biologic 
general, prezidând la toate actele vieții, nu la unul singur, pe 
nedrept izolat de celelalte. Aşa că d. I. Biberi are dreptate să stu- 
dieze acest ruaj în împrejurări exagerate și de observație optimă. 
Are dreptate să se slujească de metoda patologică despre care s'a 
spus că e ca o lupă măritoare a normalului. Decât avem impresia 
că d-sa nu se mărgineşte numai la asta. Nu pentru a infera dela 
patologic la normal întrebuințează cazul spaimei, ci pentru a-l 
hipostazia pe acesta din urmă, singurul, crede d. I. Biberi, în stare 
să ne apropie de intuiţia morții. 

Ca dovadă că autorul se lasă oarecum sedus de subiect, acor- 
dând faptului spaimei o eminență excesivă, o găsim în câteva 
mici nebăgări de seamă scăpate ici și colo în decursul lucrării. 

« Momentul de spaimă... prăbușește insul într'o desnădejde 
fără scăpare. Până la resimţirea spaimei, individul nu cunoștea 
decât primejdii exterioare şi evitabile. Spaima îi relevează însă 
detractarea interioară zremediabilă ». Am subliniat toate aceste 
cuvinte, căci ele toate exprimă un neadevăr. Nu este adevărat 
că spaima e fără scăpare şi iremediabilă. Numai moartea, moartea 
mortului, nu a muribundului ulterior rescapat,— este iremedia- 
bilă. Spaima e un intermed tragic, dar cu desnodământ, totuși, 
quasi-fericit. Și asta oarecum prin definiție. Singură moartea e 
fără ieşire. Acel intoxicat tipic pe care d. I. Biberi îl descrie aşa 
de bine, a revenit și el la sănătate și normal. De altfel, toate 
acestea nu sunt din partea d-lui I. Biberi erori, ci simple scăpări 
din vedere, datorite acelei importanţe exagerate acordată faptului 
spaimei. 

In altă parte d-sa ne propune să distingem bine spaima și frica. 
Una e paralizantă, cealaltă activantă. Aceasta din urmă duce la 
reacţii biologiceşte utilitare, pe când stupoarea corporală a celei 
dintâi este abiologică. Nici asta nu-i tocmai adevărat. Acea stu- 
poare paralizată a fost selectată darwinian pentrucă era utilă. 
A te imobiliza, a «face pe mortul» este un vechi truc de bio- 
logie. Afară de asta nu-i corect să distingi două emoții, după expre- 
sia lor fiziologică in hyper sau hypo. Toate emoțiile se exprimă 
fie prin inhibiție, fie prin agitație. Există mânii furibunde și altele 
împietrite. De ce numai frica aceea care-ţi « taie picioarele » și nu 
şi cea «care-ţi dă aripi » să merite numele special de «spaimă»?. 

In fond, explicația metodei d-lui I. Biberi ţine de faptul că e 
medic și nu « crede » în deajuns în psihologie pentru a-i încredința 
în întregime problema. Psihologiei, psihologiei în totalitatea ei, 
deci mai cu seamă celei normale. Am observat această « neatenţie » 
față de psihologie în ușurința cu care autorul întrebuințează (şi 
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foarte des) o formulă de asemeni incorectă. Spaima, spune el, 
« suspendă timpul psihologic ». In realitate se întâmplă exact 
contrariul; spaima dilată acest timp psihologic. Căci ceea ce 
defineşte d-sa timp psihologic e altceva. Timpul pe care ni-l 
dau ritmurile coenesteziei noastre este tot timp fizic, exact ca și 
acel ce ne provine « periferic » (cum spune d. I. B.) dela universul 
exterior şi dela mediul social. Sunt două aspecte combinate ale 
timpului fizic, care se combină, la rândul lor, cu un al treilea, 
cu durata intimă, acea curgere pur temporală, pe care a descris-o 
Bergson și care acum este o dată fundamentală a științei psiholo- 
gice. Acesta e «timpul psihic». Și pe acesta spaima îl dilată, 
nu-l contractă; îl accelerează, nu-l suspendă. 


Că d. I. Biberi vrea să «plece dela patologic » — este o foarte 
legitimă metodă. Dar această plecare dela anormal trebue să ducă 
la normal. Aşa s'a procedat totdeauna în psihologie. Incât d. I. 
Biberi exagerează iarăși când declară: « gândirea logică și reflecția 
lucidă nu au aderență la principiul morţii... Reflecţia este con- 
diționată de temporalitate şi de stringenţe care nu sunt aderente 
realității morţii ». Metoda d-sale: «plecarea dela patologic » este 
în sine legitimă, cu condiția însă de a duce cercetările în fluviul 
cel mare al psihologiei normale. 

Și lucrul e, sunt sigur, posibil. D. I. Biberi ne dă el însuşi impre- 
sia că crede așa. « Spaima — spune el — nu izolează moartea pen- 
tru a o considera în sine, nu o desprinde din lume, nu o înfăți- 
şează obiectiv, ci o dezvăluie global, în imediatul şi esenţa ei. 

Inlocuiţi cuvântul « spaimă » cu acel de « mecanismul spaimei, 
imanent tuturor conduitelor mai evoluate », şi veţi fi reintegrat 
moartea în psihologia normală. Căci moartea e « coextensivă 
vieții >, cum zice Simmel și cum pare a crede, în multe „pasaje 
din cartea sa, însuşi d. I. "Biberi. 


Dar toate aceste reproşuri pe care i le facem sunt neînsemnate 
față de meritul lucrării. Este prima tentativă de a instala, ferm, 
această problemă în psihologie. Asta nu înseamnă a o despărți de 
fiziologie. Cel puţin azi acest lucru nu se mai poate face; căci psi- 
hologia contemporană priveşte viața — viața în genere — ca fiind 
compusă din acte, comportamente, care sunt deopotrivă psihice și 
organice. Că partea sufletească e de natură total deosebită (nespaţială, 
inuzabilă, etc.), aceasta e altă chestiune, care a făcut să se renunțe 
la vechea problemă a raportului psihologic. Fapt este însă că nu 
există nici o manifestare a vieții din care psihismul să lipsească. 
Psihologii au ştiut a se face fiziologi. Fiziologii însă, mai vanitoși, 
pun oarecare zăbavă. Am avut prilejul, într'o cronică trecută, să 
analizez o asemenea zăbavă, cazul fiziologului Carrel și al naivi- 
tăților sale psihologice, spuse din dispreț şi ignorare pentru « ştiinţa 
sufletului ». De sigur, nu se poate spune același lucru despre cestă- 
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lalt doctor, d.I. Biberi. D-sa «crede » în psihologie, și o cunoaşte 
altfel de bine decât tolegul d-sale francez. "Totuși tot nu crede în 
deajuns. Avem impresia că « Thanatos » trebue plasat nu pe cul- 
mile unei stări sufleteşti excepţionale, ci pe şesul întins al psiho- 
logiei de toate zilele. Rămân de găsit procedeele metodologice 
pentru aceasta. Și se vor găsi, aşa cum d. I. Biberi l-a găsit pe al 
d-sale. Și, de altmintrelea, s'ar putea oare să nu găsim, odată ce ne 
hotărîm puternic să căutăm? « Nimic —spune Bergson — din ce 
atinge soarta omului nu se poate deroba « de parti-pris » cunoștin- 
tei omului. Şi uneori detaliul pe care îl căutam, cine știe unde se 
găseşte aci, lângă noi aproape, așteptând doar osteneala noastră 
să-l ridicăm. Auguste Comte spunea odată că necunoscută ne va fi 
de-a-pururea constituția astrelor. Câţiva ani mai târziu, se inventă 
analiza spectrală, şi de atunci încolo ştim, ca și când am fi fost 
acolo, din ce sunt stelele făcute». 


D. I. SUCHIANU 


PENTRU EVENTUALUL BILANŢ AL 
UNUI DECENIU 
POESIA LUI PERPESSICIUS 


Nu credem că printre poeții ultimului deceniu, mai există 
unul care să-şi fi exprimat, mai categoric, dragostea pentru poezia 
confraților săi de toate vârstele, ca d. Perpessicius. Toată evoluția 
poeziei din acest răstimp a trecut prin pana și prin sensibili- 
tatea acestui bun şi modest camarad de vis și slovă, Mențiunile 
d-sale critice sunt mărturii valabile. 

Fără pretenţia de a ierarihza valori, d. Perpessicius a imprimat 
mișcării poetice dela noi un puls viu şi optimist, în ciuda curen- 
telor de avant-gardă, în fond opuse existenţei, la noi, a unei 
poezii. D. Perpessicius ne-a dovedit însă, în Mențiunile d-sale, 
că suntem totuşi într'o perioadă lirică destul de înaintată 
chiar la cei tineri, și că, pentru a constata acest lucru, trebue 
numai puţină bunăvoință. Activitatea d-sale, întru afirmarea 
tezaurului liricei noastre tinere îl situează pe un plan care impune 
admiraţie și respect. 

* 

O trăire simțită a momentului liric, sub banalul şi originalul 

neprevăzutului oferit de viață, iată impresia pe care o lasă lec- 


torului poezia d-lui Perpessicius. De aceea versurile adoptate ca 
« motto » din Alain Chartier, pe pagina care deschide volumul 
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Itinerar sentimental Edit. «Cultura Naţională » — par a-l iden- 
tifica sieşi, fără alte rezerve: 


«En moy n’est entendement ne sens 
« D’escrire, fors ainsi comme je sens» 


Și, întradevăr, d. Perpesicius n’a scris niciodată altminteri 
de cum a simtit. Ne-o dovedesc cele două volume de poezii: Scut 
și targă — Edit. « Casei Școalelor » şi « Itinerar sentimental ». 

Scut și targă, în care poetul cântă realitatea bolnavă a tran- 
şeelor, defineşte în lirica noastră postbelică, nu numai un poet 
de autentice resurse emotive, dar şi o seamă de considerente este- 
tice, condiționate de o aprofundare a mediului exploatat, un mediu 
ce își tremură nostalgia în colorile ftizice, ale toamnei, sub ploaia 
şrapnelelor, Aceeaşi notă de tristețe deprimantă, sub muzica uci- 
gătoare a morţii o găsim și la d. Camil Petrescū, în volumul 
Versuri, volum în care poetul ne înfățișează, ca și d. Perpes- 
sicius, poezia războiului. lată de pildă un decupaj din poezia Pe 
Calfa-Dere, toamna, din volumul Scut și targă al d-lui Per- 
pessicius, un decupaj care ne aclimatizează unui peisaj de reţi- 
nute şi complexe ecouri: 


De-aici se desfăşoară priveliștea comodă: 
Micuţe culmi, pe vale, umbresc ca trase storuri 
Și florile solare, cu blonde semaforuri 

Și cânepa ce-şi nalță bizara ei pagodă. 


In altă parte, nota descriptivă definește nu numai decorul, 
ci şi tragismul dinamic al acestuia: 


Maidanul nins pe-alocuri e ros de ciori în stoluri 
Ce se ridică 'n aer şi după largi ocoluri 

Se lasă ca lăcusta, pe goalele hambare. 

Zăpada vărueşte obloanele pe care 

Era mai verde mușchiul decât mătasea broaștei; 
Din naltele corăbii n'a mai rămas nici moaște 
Pe Dunărea 'nsolzită de sloiuri mari de ghiaţă. 
Pustiu debarcaderul s'a mistuit în ceaţă 

Şi 'n hohote de crivăț gemând prin ramuri mute 
Plâng sălciile bălții coroanele pierdute. 


Scut și Targă: Mater Dolorosa — 


Tot din aceeași bucată cităm pentru eleganța pastelului, de 
o tristețe pe cât de suavă pe atât de evocativă, următorul pasaj: 


Din ceruri neaua cade din ce în ce mai densă 
Pe ulite, pe case, pe brazii verzi de-afară. 
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Sunt legiuni de fluturi de-o specie polară 

Ce se înfig în bolduri de frunze-aciculate; 
Cortegii de fecioare în alb îndoliate 

Din ce în ce mai multe se grămădesc în stradă 
Cu seara ce se cerne prin fulgii de zăpadă. 
Nevolnic în fereastră un bust de Bonaparte 
Pierdut în neaua care-l priveşte de departe, 
Trăeşte iarăși drama ninsorii moscovite 
Tavanul işi aprinde trei becuri prăfuite... 


Comparate cu acordurile din Scut și targă, năpădite de 
sugestii bogate în tonuri și nuanțe, acelea din Itinerar senti- 
mental trenează, nostalgic, nu știu ce svon îndepărtat de roman- 
tism, însă un romantism mai sugestiv, parcă, prin muzica lui 
voalată: 


Lumina-i mai slabă afară şi soarele stă să se culce 
Prin storuri se pierde amurgu 'n splendori deprimante. 
Meditaţie 


Și un final: 


Un anotimp se duce, un altul îi ia locul. 
Privighetori s'o "'ntoarce în verdele landou 
Și 'n lipsa ta — fântână arteziană — plopul 
Se va 'nălța sub lună şi totul va fi nou. 


Stărue, în aceste versuri, urr dureros optimism, o tânjire după 
o viață întâmplător acomodabilă, cu toată deprimarea ei inițială, 
pe care poetul o cunoaşte şi o dorește tocmai pentru aceasta. 

Tot în Itinerar sentimental, d. Perpessicius atinge unele 
acorduri de elevată simfonie imagistică: 


Un vânt de toamnă pomii trist îndoaie, 
Inchise ramurile ?n ceață-s ca 'ntr'o crisalidă, 
Iar răsfirat un nor pe bolta cea lividă 
E-un snop uitat pe câmp și risipit de ploaie. 
Peisaj progresiv 
sau: 
Un greere încearcă să renvie 
Din simfonia nopţilor de Iuliu 


— Cu ample, leneşe rotiri de uliu 
Se lasă seara peste vie. 


Septemvrie 
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ori această bijuterie, pe care o furăm din poezia Portret semit 
(Scut şi targă) pentru albumul poeziei noastre & moderniste »: 


Pe-obraji îi joacă tonuri din merele domnești. 


Iată, acum, un turburător Pastel nostalgic din Itinerar 
sentimental : 


O haită de crivăţ îmi asediază pereții 

Zăpada "n ferestre îmi spânzură noi draperii, 

Pe geam ies răsaduri de roze, de ghiață, târzii 
Din flora pe care-o cultivă 'n mansarde poeții... 


Dela atmosfera aceasta de tristeți boeme, în care o conspirație 
nevăzută, a elementelor deslănțuite stă gata să izbucnească într'un 
marş funebru, pentru o înmormântare fantomatică, poetul trece, 
printr'o simplă schimbare melodică, la poezia de svonuri cam- 
pestre. 

Intenţia d-lui Perpessicius de a diminua tragismul unui decor, 
sau al unei situații, prin caricatural (asta, de sigur, numai ca o 
diversitate de coloare), o întâlnim şi în volumul Scut și targă. 
Iată o strofă edificatoare: 

Li 
Prin viile din preajmă e-un strașnic chiuit 
De greeri ce cu mustul s'au îmbătat și joacă 
Și ţipă să trezească pe cei ce 'ntr'o băltoacă 
De sânge, zac în șanțuri, sătui de chefuit. 


Din şanţ, executaţi 


Aci însă, tumultul simbolic diminuează, la rându-i, până la 
anulare caricaturalul, care capitulează în favoarea primului. 
Puținele citate ne dovedesc îndeajuns că poezia d-lui Per- 
pessicius este nu numai o poezie de trăite și febrile sensibilităţi, 
ci și una de subtilă creionare decorativă, care reține și nelini- 
şteşte cu aceeași intensitate. 
TEODOR SCARLAT 


O LUCRARE DESPRE «PRINCIPIUL NAŢIO- 
NALITĂŢILOR ÎN TRATATELE DE PACE 
DIN 1919—1920> 

D. George Sofronie, profesor la Universitatea din Cluj, a 
publicat recent în editura ziarului « Universul », care i-a şi pre- 
miat-o, o carte deosebit de importantă: Principiul Naţionaktăţilor 
în Tratatele de Pace din 1919-1920. O carte bine documentată 
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în care se ţine în deajuns seama de bibliografia acestei importante 
chestiuni, nefiind omisă aproape nici o lucrare publicată în limbile 
franceză, română şi ungurească necesară precizării diferitelor 
poziţii faţă de normele juridice ale tratatelor de pace. 


Cartea fiind scrisă de un jurist, se înțelege dela sine că întreaga 
problemă este privită prin prisma dreptului internațional 
public, ceea ce îi dă de sigur o autoritate și o valabilitate legală 
dintre cele mai categorice. Faţă de o tratare sociologică sau pro- 
priu zis politică, argumentația juridică posedă avantajul că este 
mai stringentă, mai abstractă, mai irefutabilă, — formalismul juridic 
apărând de-a-dreptul în judecăţi logice, într'o argumentațţie, e drept, 
mai puţin supusă nuanţelor și concretului viu, dar tocmai de aceea 
mai evidentă în temeiurile ei. Nu voim a spune prin aceasta că 
autorul nu se referă adeseori la empiria istorică, la datele concre- 
tului, la realitatea socială, la viața etnică, ci doar că toate acestea 
sunt supuse metodei formale juridice, care utlizează, în primul 
rând, legislaţia internaţională, degajând principiile, normele și 
efectele strict legale. E un merit ştiinţific de a te circumscrie şi a 
accentua toate lucrurile esențiale în cadrul unei- metode și unor 
norme atât de solide și impunătoare ca cele juridice. De aceea, 
autoritatea cărții acesteea și a concluziilor ei, pe care le vom 
semnala mai jos, descind din însuși caracterul şi puterea legalităţii. 

Tema fundamentală a cărții pune în lumină adevărul că, spre 
deosebire de tratatele de pace anterioare, Tratatele de pace din 
1919-1920 au adoptat ca principiu cârmuitor, ca normă călăuzi- 
toare principiul naționalitățilsr, inaugurând astfel o eră nouă și 
săvârșind un progres indiscutabil. Referindu-se la acest principiu 
al naționalităților, d. G. Sofronie subliniază că el a depășit stadiul 
de principiu politic pentru a deveni o normă nediscutată de drept 
public, găsindu-şi fundamentul juridic în teoria electivă a naţio- 
nalității. Această teorie electivă a naționalității recunoaşte drep- 
tul naţiunilor de a dispune de propria lor soartă,— orice tran- 
sferuri de suveranitate sau orice remaniere teritorială urmând 
a fi subordonate manifestărilor voinţei colective a naționalităților. 
Fireşte, că o astfel de propășire morală şi juridică, sălășluind la 
baza tuturor Tratatelor de pace din 1919-1920, nu puţine au fost 
schimbările concrete pe care le-a adus, cum nu puţine sunt şi 
efectele pe care le implică. Dintre acestea, noua ordine inter- 
națională constituită acum în mod legal pe temeiul principiului 
naționalităților şi satisfăcând deplin necesităţile auto-determinării 
naţionalitare, accentuează mai cu seamă efectul valabilităţii juridice 
a tratatelor, cu corolarul categoric al nerevizuirii lor. 

Această temă atât de importantă și de bine întemeiată este 


desvoltată, analizată şi argumentată amplu de autor într'o serie 
de unsprezece capitole, care consideră următoarele chestiuni: 
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desvoltarea istorică a principiului naționalităților, războiul mondial 
şi declarațiile naționalitare, dreptul naționalităților față de Pactul 
Societăţii Naţiunilor din 28 Iunie 1919, clauzele teritoriale ale 
tratatelor de pace din 1919-1920, ideea de auto-determinare în 
aceste tratate de pace, doctrina și practica plebiscitară, dreptul 
de opțiune, principiul de protecțiune a minorităților, valoarea 
juridică a tratatelor de pace arătate, pentru ca, în ultimele capitole, 
să se cerceteze importantele chestiuni care privesc în deaproape 
țara noastră: întregirea statului român și -principiul naţionalită- 
ţilor, acțiunea revizionistă, netemeinicia revizionismului maghiar, 
tratatul dela Trianon şi scrisoarea Millerand. 

După cum se vede, studiul voluminos al d-lui profesor G. 
Sofronie cuprinde întreaga fundare și funcţionare a principiului 
naționalităților, pornind dela desvoltarea lui istorică, degajând 
recunoașterea mondială şi trecerea lui ca normă juridică permanent 
valabilă şi, în fine, arătând prezenţa lui categorică și desăvârșită 
în operaţiunile de întregire a statului nostru. Ne vom permite, 
de a sublinia câteva din punctele esenţiale ale acestui studiu, care 
merită atenţia fiecărui cetățean al nostru, care vrea să fie docu- 
mentat și deplin luminat de dreptatea situației României în lume. 

Teoria naționalităților a fost, după cum se ştie, implicată în 
redactarea tratatelor de pace, dar nu a fost înscrisă în Pactul Socie- 
tății Naţiunilor. Clauza susținută de Preşedintele Wilson, promo- 
torul principiului naționalităților, prin care urma să se înscrie 
dreptul naționalităților și sub forma sa teritorială, deci înlesnind 
astfel eventuale remanieri teritoriale ulterioare, a fost retrasă, 
cu consimțământul marelui idealist american, pentrucă acesta 
şi-a dat seama că a concepe prea larg principiul naționalităților 
înseamnă a compromite stabilitatea păcii. Intr'adevăr, în urma 
intervenţiei reprezentantului Japoniei, baronul Makino, care cerea 
concomitent cu înscrierea principiului naționalităților să se pro- 
clame egalitatea tuturor națiunilor și raselor, lucru la care s'au 
opus Anglia şi Statele-Uhnite, cauza, susținută la început în pro- 
porţii largi de Președintele Wilson, a căzut. În cele din urmă, 
și spre a da ființă juridică ideei formulată în ultimul dintre cele 
14 puncte ale sale (punct în care se afirmă necesitatea asigurării 
garanţiei mutuale a independenței şi a integrității teritoriale a 
statelor mari și mici), Preşedintele Wilson a aderat la formula 
adoptată de comisiunea I-a în art, 10 al Pactului (pp. 52-54). 
De aci rezultă două fapte extrem de importante: grija de a asi- 
gura, înainte de orice, pacea lumii, şi convingerea că, în epoca 
elaborării tratatelor, trebue lichidată orice contestaţie de natură 
teritorială (p. 54). 


Prin urmare, dacă Pactul Societăţii Naţiunilor nu a consfințit 
o aplicațiune absolută a principiului naționalităților, Confeșința 
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Păcii, imprimându-i un caracter de relativitate, aceasta nu înseamnă 
decât că principiul naționalităților a fost întrupat atât cât îngăduia 
realitatea și o pace sigură, respectându-se moralul, dar și realistul 
punct de vedere wilsonian: «aspirațiunile naționale clar definite 
vor fi satisfăcute întru cât este posibil, fără a crea sau perpetua 
elemente de conflicte sau antagonisme, care ar duce într'o zi sau 
alta, la ruperea păcii în Europa și ca urmare în lumea întreagă ». 
Ceea ce s'a relativizat din principiul naționalităților s'a sacrificat 
pentru garantarea unei păci solide, echitabile, permanente, —ordi- 
nea internațională constituindu-se definitiv în această epocă a 
elaborării tratatelor și statornicindu-se odată cu sancţionarea lor 
juridică. Am accentuat aceste observații întru cât le găsim extrem 
de importante pentru caracterul de intangibilitate a tratatelor, 
ca şi pentru înțelegerea necesității de a întrupa cât mai realist 
nobilul principiu al naționalităților, despre care d. profesor G. Sofro- 
nie conchide: « principiul naționalităților este un element de capa- 
bilă importanță în relațiunile internaționale şi de aceea el trebue 
să constitue ideea călăuzitoare în remanierele teritoriale, în redac- 
tarea clauzelor de ordin teritorial din tratate. Dar el poate şi tre- 
bue să fie temperat, prin considerațiuni economice, geografice, 
de limbă, de rasă. Voința populației, presupusă când nu este 
îndoială asupra sensului de manifestare, sau expresă, prin plebiscit, 
când îndoiala există, rămâne însă pricipalul element de luat în 
considerare. Această concepție, nouă în felul ei, pe care au creat-o 
tratatele de pace din 1919-1920, și care ne explică numeroase 
detalii în domeniul fixării nouilor frontiere ale Statelor, conţine 
ceva şi din teoria frontierelor naturale şi din teoria elementelor 
de vitalitate economică, etc., rămânând totuși dominantă întot- 
deauna, teoria naționalităților » (p. 61). 


Remarcăm, de asemenea, capitolele în care se combate litera- 
tura revizionistă maghiară, care, după cum a arătat d. N. Titulescu, 
nu conţine nimic nou și neprezentat în materialul utilizat de nume- 
roasa și bine pregătita delegație ungară la Conferinţa Păcii. Persi- 
starea maghiară apare în postura unui împricinat care, după ce 
pierde definitiv procesul în care nu avea dreptate, tot nu renunță 
la argumentele vechi, sperând că vor fi luate drept unele inedite. 
Autorul, totuși, cu convingătoare argumente își ia sarcina de a com- 
bate odată mai mult aceste argumente revizioniste, care, în fond, 
se reduc la următoarele trei: 1) tăria juridică a Tratatului dela 
Trianon nu se inspiră din ideea de dreptate, ci din ideea de pe- 
deapsă; 2) el încalcă și principiile wilsoniene, întru cât ar ignora 
voinţa populațiilor deslipite de Ungaria şi 3) acest tratat contra- 
vine și conceptului de solidaritate economică a Europei Centrale. 
Autorul demonstrează, însă, netemeinicia acestor trei puncte 
arătând că: 1) Tratatul dela Versailles, ca și Tratatul de Trianon, 
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s'a inspirat din principiul responsabilităţi civile și din necesitatea 
reparării legale, principii de drept unanim recunoscute; și că 
explicarea desmembrării teritoriale a Ungariei nu trebue căutată 
în ideea de pedeapsă sau în faptul culpabilității Ungariei, ci în 
principiul de drept al naționalităților și în dreptul lor de auto- 
determinare, recunoscut de ambele părți beligerante; 2) principiile 
wilsoniene nu au fost călcate, întru cât voința popoarelor s'a mani- 
festat în mod vădit și hotăritor năruind Austro-Ungaria (de ase- 
meni, în această privință scrisoarea Millerand a explicat delega- 
tiei ungare la Conferința Păcii principiile și economia juridică 
a Tratatului dela Trianon); 3) Tratatul dela Trianon nu numai 
că nu a dăunat solidarității economice a Europei Centrale, dar 
a scos din cele mai înapoiate condiţii economice pe toţi ţăranii, 
chiar şi pe cei unguri aflați în afara graniţelor Ungariei. În această 
privință, autorul citează chiar câțiva specialiști unguri care recu- 
nosc progresul economic și actul de dreptate făcut de țările suc- 
cesoare monarhiei austru-ungare nouilor lor cetățeni (pp. 221— 
233 şi p. 238). 

Deosebit de interesante găsim pasajele privitoare la doctrina 
şi practica plebiscitară aplicate la cazul României (vezi mai cu 
seamă pp. 106—111), sau analiza caracterului juridic a întregirii 
statului românesc, stat ce constitue «un exemplu clasic de apli- 
cațiune a principiului naționalităților, prin voința Românilor din 
provinciile reunite cu Vechiul Regat, şi prin recunoașterea sa de 
către comunitatea Statelor, în tratatele ce au inaugurat noua ordine 
internaţională, la finele războiului mondial» (p. 197 și paginile 
precedente). 

In rezumat, o carte bine documentată, serios și în deajuns de 
argumentată, în care principiul naționalităților și aplicațiunea lui 
la situația ţării noastre sunt analizate şi valorificate din perspectiva 
dreptului internațional public. Cetind-o, nu am avut decât regretul 
că astfel de lucrări nu sunt la noi mai numeroase şi că dacă juriştii 
şi istoricii noștri s'au ocupat satisfăcător de aceste chestiuni, nu 
tot la fel au făcut specialiştii noștri în alte științe, ca sociologia 
și politica, dela care acest subiect ar putea căpăta noi lumini, concre- 
tizând și substanţializând și mai mult tăria de oțel a argumentației 
şi valorificării juridice, irefutabilă prin formalismul ei raționalist. 

PETRU COMARNESCU 


ACTUALITĂŢI FRANCEZE 


Existenţa unei preocupări dedicate actualităţii franceze se justi- 
tică în primul rând prin legăturile sufletești și culturale ale Franței 
cu noi. De aceea o asemenea colaborare e chemată să semnaleze în 
primul rând orice poate apărea ca o manifestare a acestei solida- 
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rități franco-române. Vom sublinia, în această ordine de idei un 
articol din Revue des deux Mondes dedicat «Intrării României 
în Război». Sunt câteva pagini de amintiri pe care ni le dedică 
d, René Chambe, cu ocazia aniversării a douăzecea dela intrarea 
României în război. « Nimeni — spune autorul articolului — n'a 
uitat acea epocă dramatică, nici gestul eroic al fraţilor noştri latini 
care a contribuit atât de puternic, după doi ani de ostilități, să 
înalțe moralul Aliaților și să întărească încrederea în succesul 
armatelor noastre. Nu trebue să lăsăm să treacă o asemenea ani- 
versare fără să aducem omagiul nostru unei nobile țări care, într'un 
ceas de o mare gravitate, când erau riscuri de moarte ce trebuiau 
înfruntate, s'a hotărît totuși să se arunce în luptă. Prietenia ei 
seculară pentru Franţa determina în mare parte această hotărîre. 
Nu trebue să uităm aceasta »... După cum se vede —și după 
cum însuși autorul mărturiseşte — notele sale au drept scop 
«să însuflețească în sufletele noastre de Francezi amintirea recu- 
nuștinței pe care o datorim unui popor dintre cele mai cavale- 
rești din lume, un popor frate cu al nostru, care, acum 20 de ani, 
s'a asvârlit din dragoste pentru noi în cea mai teribilă aventură. . .». 


Se știe că d. Rene Chambe, înainte de a fi scriitor este, — ca 
şi Saint Exupery şi alţii, — aviator. Chiar romanele sale: Sous 
je casque de cuir sau recentul Enlevez les cales, care a luat primul 
premiu al «Aero Clubului » francez, — sunt romane de aviaţie. 
Aviator și în marele război, Rene Chambe a fost trimis în mi- 
siune la București, în preajma declarării războiului. Era epoca 
în care Robert de Flers și contele de Luynes se aflau printre noi, 
luptând alături de contele de Saint-Aulaire, pentru a determina 
o atmosferă propice intrării noastre în război. Misiunea lui 
René Chambe şi a tovarăşului său, locot. de Lareinty-Tholozan 
era mai precisă. Ei veneau, aducând primul transport de avioane 
de luptă, acele celebre Nieuport Bebe, spre a forma, cu piloții 
noștri, o escadrilă care să lupte pe frontul românesc. Datorită 
acestei împrejurări Chambe a putut nota atmosfera Capitalei în 
ajunul și în ziua declarării războiului. Sunt note scurte de jurnal 
intim, preţioase însă prin acea că sunt încă impregnate de at- 
mosfera de entusiasm a momentului, de manifestările de dra- 
goste pentru Franţa la care autorul a fost martor. 


Mai sunt apoi însemnări prețioase, care depășesc cadrul și 
momentul lor. De pildă această descriere a momentului în care 
cei doi aviatori francezi, la Pipera, montează avioanele abia sosite: 
4 Lareint Tholozan și cu mine nu ne putem linişti şi schimbăm 
pe înfundate cuvinte indignate. Căci deschizând lăzile am băgat 
deseamă un lucru ne mai auzit, de necrezut: avioanele au fost 
trimise fără mitraliere! Avioane de vânătoare fără mitraliere ! 
Zadarnic am răscolit toate pachetele, a trebuit să recunoaștem 
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evidența: nu sunt mitraliere. Ne pierdem în presupuneri asupra 
cauzelor unei atât de grave neglijenţe. Cui îi revine răspunderea? 
Care e serviciul expeditor?... Ignoranță de scribi sau de ser- 
vicii sedentare dela noi cari nu bănuesc că un avion de vânătoare 
este în primul rând o mitralieră, în jurul căreia s'a construit un 
avion. Să trimiţi un avion de vânătoare fără mitralieră e tot atât 
de absurd, de fără sens, ca şi cum ai trimite an automobil fără 
roți... Și dacă însemn acest incident în carnetul meu de drum, 
e ca să rămână o urmă, oricât de penibilă ar fi pentru amorul 
nostru propriu, și pentru ca aceasta să ne servească cel puțin 
drept lecție pentru viitor. Asemenea erori nu trebue să se repete. 
Avioane de vânătoare, livrate fără mitraliere unei Puteri aliate !. . .». 

Insemnări sincere, care realizează un pilduitor contrast cu pa- 
ginele, relatând entusiasmul nostru declararea războiului. Con- 
trast care se topeşte însă într'o notă de încredere, în rândurile 
următoare: «In timp ce lucrăm, conversaţia cu camarazii români 
nu lâncezește. Ne vorbesc de principele moștenitor Carol. Dacă 
izbucneşte războiul se pare că el va fi acela care va lua comanda 
aviaţiei. După câte-mi spun, este încă foarte tânăr — n'are nici 
23 de ani, dar e foarte militar, foarte sportiv, pasionat de ale văz- 
duhului. Aviația românească n'ar putea găsi un șef mai bun. 
Are gestul riscului și al hotărîrii, nu se teme să-și asume răspun- 
derile, calități esenţiale pentru un șef al aerului. Nu cunosc pe 
Principele Carol, dar dacă e vorba de calități îi acord una fără 
să-l fi văzut niciodată, şi una capitală: «a ştiut să câştige încre- 
derea ofițerilor săi, e deci un şef»... 


* 


După cum se ştie, au avut loc zilele trecute mari schimbări 
în organizația destinelor teatrale ale Franţei. D. Emile Fabre, care 
de 20 de ani conducea Comedia Franceză, şi-a dat demisiunea, 
iar în locul său a fost numit administrator al primului Teatru 
Francez dramaturgul bine cunoscut, Eduard Bourdet. Intelectual 
de valoare, neinfeudat niciunui partid politic, niciunei bisericuțe 
literare, spirit critic lucid, mergând până la satiră, — așa cum a 
dovedit-o în piesele sale, Ed. Bourdet vine în fruntea Comediei 
Franceze cu toate șansele de reușită. In plus, el s'a bucurat de 
favoarea publicului, piesele sale constituind întotdeauna și nu în 
dauna calităţii lor, mari succese de public. Autorul pieselor ce- 
lebre «La prisonnière», «Le sexe faible», Vient de paraître », 
ştie astfel ce trebue să-i dai publicului, pentrucă — fără săi lin- 
guşeşti plăcerile echivoce, — să-l atragi la teatru. 

Prima măsură a d-lui Bourdet, integrată în chiar acceptarea 
numirii sale, a fost numirea la Comedia Franceză, ca « directori 
de scenă » a celor 4 oameni cari domină teatrul modern francez: 
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Jacques Copeau, Louis Jouvet, Charles Dullin și Gaston Baty. 
Sunt tocmai cei pe cari Robert Brasillach, într'un articol recent 
îi numește « Animateurs de théâtre». « Ceea ce numim azi cu 
un termen destul de impropriu, director de scenă, — spune cri- 
ticul francez, — ar fi mai bine să-l numim un Însuflețitor. Căci 
e în adevăr o vieaţă reală cea pe care o insuflă omul care conduce 
teatrul, nu numai actorilor cari îl înconjoară, dar și lucrurilor 
neînsufleţite, reflectoarelor, pânzelor pictate, miilor de accesorii 
ale visului. Astfel, el rivalizează cu ceilalți emuli ai săi, și notelor 
muzicantului, cuvintelor scriitorilor, el le opune materiale mai 
reale și mai dificile, corpul omului, lumina ce fuge, unite printr'o 
minune ce nu se va reînoui mâine, printr'o minune de o seară. 
Şi personalitatea sa devine uneori atât de puternică încât uiţi 
și piesa și autorul şi vii să priveşti capod'opera lui, așa cum te 
duci să contempli tabloul pictorului şi nu modelul său »... 

Asemenea însufleţitori de teatru sunt, pentru Franţa de câțiva 
ani, cei patru oameni pe cari i-am numit. Un stil nou, de teatru 
francez naște încet, încet, din efortul lor; o vieață nouă însufle- 
țește opere ce găseau prăfuite; o încredere permanentă se află 
în sălile lor, pentru ceea ce este destinul teatrului. De aceea, le- 
gându-i azi de Comedia franceză, este de sigur un gest menit 
unui lung răsunet şi unor rezultate artistice neîndoelnice. 

Și aceasta nu prin impunerea unor valori străine, prin pece- 
tluirea silită a unor elemente neadecuate cu cadrul tradiționalist 
şi clasic al Comediei, ci printr'un aer nou și proaspăt, adus de 
niște oameni cari și până azi au activat, — cu acordul publicului 
dar fără ajutorul Statului, — pe aceleași drumuri închinate cla- 
sicismului. 


Să nu uităm că Jacques Copeau, acest înouitor de vremi în 
teatrul francez, atunci când a înființat, în 1913, celebrul său 
« Vieux Colombier », l-a impus definitiv conștiinței publicului și 
oamenilor de teatru cu magistrala înscenare a Nopţii Regilor de 
Shakespeare. Care au fost mai apoi marile sale succese? La Ja- 
dousie du Barbouille, a lui Molière şi alt clasic Le carosse du Saint- 
Sacrement, de Mérimée. Iar când, "după lunga tăcere dintre 1924 
Și 1935 — Copeau a revenit pe tărâmul activ, cărui autor modern 
de succes s'a adresat? Aceluiași Shakespeare, jucând Comme il 
vous plaira, şi anul acesta Beaucoup de bruit pour rien. 

Poate că Louis Jouvet si Gaston Baty au părut mai puțin 
îndreptați spre clasicism. Dar în chiar stagiunea trecută, n'au 
găsit — şi Jouvet și Baty — cele mai mari succese în doi clasici 
Jouvet cu «L'école des femmes», acea extraordinară punere în 
scenă, cu decorurile de Christian Bérard, în care şi pânzele pic- , 
tate ajungeau să joace pe scenă, caruselul bufon al comediei mo- 
lerieşti, în timp ce actorul Jouvet regăsea în interpretarea sa exactă 
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dozare a tragicului și a ridicolului din personajul lui Arnolphe. 
Baty cu atât de colorata, de întinerita viziune a Italiei romantice 
a lui Musset în care se petreceau Les caprices de Marianne. 

Cât despre Dullin, aproape toată activitatea lui a fost închi- 
nată clasicilor: dela Georges Dandin de Molière — la « Richard 
III » de Shakespeare, dela « Păsările» lui Aristofan la « Viaţa 
e un vis » a lui Calderon dela Barca, dela « Volpone » de Ben Johnson 
la « Mercadet » de Balzac. 

In faţa acestei recapitulări, apare vădit că acești patru oameni 
vor fi în casa lor la Comedia franceză. « Lovitură de Stat » nu mai 
rămâne decât curajul celor care, — trecând peste orice piedici, — 
au știut să unească formalismul oficial cu libertatea teatrului par- 
ticular, rigiditatea academică și brio-ul bulevardului. Poate că 
din această simbioză, — care gurilor rele le va părea o mesa- 
lianţă, — va naște o eră nouă pentru teatrul francez. În orice caz 
este sigur că cei patru însuflețitori vor aduce la Comedie un lucru 
de preț: spiritul lor critic. Unit cu dragostea de teatru a vechilor 
slujitori ai Comediei, acest spirit critic va da de sigur spectaco- 
lelor primului teatru francez, după cum spune Brasillach: « acea 
însufleţire nevăzută care întinde și susține întreg spectacolul, 
acea forţă creatoare și subtilă, pe care o descoperi într'un detaliu 
minunat, aproape cu neputinţă a fi prinsă dintr'odată, într'o in- 
venţiune atât de delicată, încât ne emoționează ca în clipele în 
care descoperim un colț secret al unei catedrale, unde artistul 
a lucrat pentru el singur și pentru Dumnezeu ». 


* 


Voiu sfârşi menționând apariția recentă a volumului « Erasme », 
semnat de Gauthier Vignal, autorul unei biografii a lui Machiavel 
care a făcut vâlvă acum câțiva ani. Într'un oarecare fel acest 
« Erasme » reprezintă omagiul Franţei, în momentul în care în 
toate ţările se celebrează 400 de ani dela moartea marelui uma- 
nist olandez. 

Comemorarea aceasta a reactualizat în jurul numelui și operei 
lui Erasme discuţiunile care au sfâșiat mai toată vieața lui și care 
continuă de patru secole. Oameni de credințe diferite au vrut 
din nou să vadă în el un maestru. Pentru credința sa în binefacerile 
şi nevoile păcii, — credință poate izvorâtă mai mult din necesi- 
tăți temperamentale de confort, — pentru calitatea sa de om pe 
deasupra țărilor prin gândire, cosmopolit, european, interna- 
tional, s'au reclamat dela doctrina lui și l-au proslăvit pacifiştii 
şi internaționaliștii de azi. Și dintr'o parte și dintr'alta, cei care 
nu vroiau să vadă decât ceea ce contrazicea propria lor credință, 
au trecut mohorîți pe lângă această comemorare. Și poate că, 
printre umbre, o umbră de surâs a umbrit figura sceptică a 
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celui care a avut astfel încă odată ocazia să recunoască, ca şi 
discipolul său Montaigne, cât de «ondoyante et diverses» este 
firea oamenilor. 

Dar cartea lui Gauthier Vignal nu se înscrie nici într'o tabără 
nici în alta. Nu e o carte de partizan, — fie el Zweig cu al său 
Erasm europenizat 1935, sau Quoniam, cu a sa pledoarie pentru 
credinţele catolice ale lui Erasme. Ci o conștiincioasă, completă 
şi sârguincioasă urmărire a datelor detailate ale vieţii lui Erasme, 
înfățişând la 400 de ani dela moartea lui nu o pledoarie, ci după 
cum spune el însuși, o încercare «de a face mai bine cunoscută » 
una din figurile cele mai subtile și mai complexe ale istoriei ». 
Incercare cu atât mai interesantă cu cât reprezintă peste veacuri 
mărturia de gratitudine a unui francez pentru cel care scria des- 
pre Franţa: « Intorcându-mă în țara asta, o găsesc atât de încân- 
tătoare, încât mă ?ntreb dacă nu mă fascinează mai mult decât 
Anglia... prin atâtea vechi legături, prin libertatea de care te 
bucuri, în sfârşit prin afecțiunea și încrederea pe care toţi mi le 


mărturisesc... >. 
ION CANTACUZINO 


CHESTIUNEA STRÂMTORILOR 
(UN URMA CONFERINŢEI DELA MONTREUX) 


La 20 Iulie 1936 s'a încheiat conferinţa dela Montreux. O con- 
ferinţă menită să inaugureze o nouă fază a acestei complexe « Che- 
stiuni Orientale », care se împletește cu istoria politică a ultimelor 
17 decenii. 

La începutul secolului al XVIII-lea, imperiul otoman stă- 
pânea ambele maluri ale Bosforului și întinsul litoral al Mării 
Negre. Mare Clausum — interzisă vaselor de război străine — 
ea era străbătută aproape exlusiv de vasele turcești. Imperiul 
Otoman își rezervase monopolul cabotajului și al comerțului în 
acest lac turcesc. 

După anexarea Crimeei, Rusia devine riverană. Petru cel Mare 
şi Caterina II lansează primele lor vase. După victoria escadrei 
lui Orlow la Kurucișme, pacea dela Kuciuc-Kainargi (1774) acordă 
vaselor de comerț rusești dreptul de a trece prin strâmtori. Rând 
pe rând, Austria (1784), Anglia (1799) și Franţa (1802) dobândesc 
același drept. 

Tratatul Dardanelelor din 1809, interzice — sub presiunea gu- 
vernului Britanic — accesul vaselor de război. In schimb liber- 
tatea vaselor de comerț era nu numai dobândită, ci consacrată 
ca principiu şi extinsă ca drept tuturor statelor, prin pacea dela 
Adrianopole (1829). 
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Istoria anilor următori cuprinde cronica ambițiilor de cucerire 
sau penetrație a Rusiei şi rezistența celorlalte mari puteri: Austria, 
Franţa, Prusia și, mai ales, Marea Britanie. Chestiunea strâmto- 
rilor a fost în deobște o chestiune de rivalitate anglo-rusă. 

Pacea dela Hunkiar-Iskelessi (1833) acordă Rusiei privilegiul 
trecerii vaselor sale de război. La 1841, convenţia Strâmtorilor dela 
Londra proclamă reînchiderea lor pentru toate flotele de război. 

Infrântă în Crimeea, Rusia a trebuit să admită neutralizarea 
Mării Negre la 1856; profitând însă de războiul franco-german 
dela 1871, Gorciakov inaugurează sistemul repudierilor unilaterale 
— atât de folosit astăzi — și reuşeşte crearea regimului libertății 
vaselor de comerț, al interzicerii vaselor de război și al discri- 
minărilor lăsate în sarcina Sultanului în unele împrejurări. Regim 
confirmat apoi de Congresul dela Berlin din 1878. 

In deceniile care au urmat, chestiunea Strâmtorilor a revenit 
deseori. In timpul războiului ruso-japonez, prin cazul vaselor Pe- 
tersburg și Smolensk care, în drumul spre Extremul Orient, au 
trecut prin Strâmtori sub pavilion comercial; în timpul războiului 
balcanic şi cel italo-turc, prin minatea Strâmtorilor și prin 
interzicerea bombardării lor; în sfârşit, în August 1914, prin 
vestitul episod al vaselor germane Goeben și Breslau care, urmă- 
rite de Englezi, s'au refugiat în apele neutre ale Strâmtorilor, 
pentru ca, după puţină vreme, sub pavilion turcesc, să bombar- 
deze porturile rusești din Marea Neagră, marcând intrarea Tur- 
ciei în război (Octomvrie 1914) alături de Puterile Centrale. 

Luptele zadarnice pentru forțarea trecerii și cucerirea penin- 
sulei Galipoli, jlovediseră — după crude eşecuri pentru aliați — 
valoarea strategică a acestor Strâmtori. 

Conferința Păcii — simultan cu ocupația Constantinopolului 
de către aliați —a căutat să concretizeze punctul 12 al progra- 
mului de pace al președintelui Wilson. Aliaţii au impus — cu 
fermitatea extrasă din dura experiență a poziției inexpugnabile a 
Dardanelelor — principiul definitiv al libertății Strâmtorilor, prin 
pacea dela Săvres (1920). O comisiune internațională — cu puteri 
aproape suverane — și forțele aliate, ca instrument de coerci- 
ţiune, garantau aplicaţia tratatului. 

Tratatul de la Sèvres a fost înlocuit prin cel dela Lausanne. Prin 
energia și geniul militar al lui Mustafa-Kemal, Turcia, refăcută 
și galvanizată, a impus aliaților — după înfrângerea trupelor gre- 
cești în Anatolia — condițiuni de pace compatibile cu un Stat 
învins care dispunea însă de o armată învingătoare. 

Succesul republicei turcești nu se opreşte aci; 13 ani mai 
tărziu, prin convenţia dela Montreux, Turcia redevine stăpână 
pe Strâmtori. 


E 
* * 
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Să insistăm puţin asupra ultimei convențiuni. Prin convenția 
din 1923, alăturată tratatului dela Lausanne, Strâmtorile sunt 
declarate deschise. Vasele de comerț și cele de război au dreptul 
de liberă trecere prin apele Dardanelelor, ale Mării de Marmara 
şi ale Bosforului, în timp de pace și de război (art. 1)1). 

Pentru a pecetlui libertatea nestingherită de trecere, insule din 
Marea Egee și Marea de Marmara, malurile Bosforului și ale 
Dardanelelor au fost demilitarizate. În afară de un arsenal, o 
bază navală şi o garnizoană de 12.000 oameni, tolerată la Con- 
stantinopol, nici o fortificaţie, nici un amplasament de artilerie şi 
nici o unitate militară nu putea rămâne în aceste zone demilita- 
rizate (art. 4—9). 

Comisiunea internațională a Strâmtorilor — cu drepturi mai 
restrânse decât cele fixate de tratatul dela Sèvres, — și exerci- 
tându-şi misiunea sub auspiciile Societăţii Naţiunilor, — asigură 
aplicarea acestui regim de libertate (art. 10—16). 

Statele semnatare și, în special, Franța, Marea Britanie, Italia 
și Japonia, sunt garante, în mod solidar, de securitatea acestui 
teritoriu demilitarizat şi de libertatea Strâmtorilor (art. 18). 


* 
+ * 


La 10 Aprilie 1936 guvernul turc adresează celorlalte 9 state 
semnatare ale convenției dela Lausanne (din 24 Iulie 1923), pri- 
vitoare la regimul Strâmtorilor, un memoriu prin care propune 
angajarea de negocieri pentru a schimba actualul regim și mai ales 
pentru a admite fortificarea zonelor demilitarizate. 

Cererea guvernului Turc era centrată pe art. 18 — stipulația 
de garanție a securității Turciei şi a libertăţii Strâmtorilor—care, 
prin noua conjunctură internaţională 2), tindea să devină inope- 
rantă. 


1) Anexele Convenţiei dela Lausanne prevăd o serie de detalii raportate 
la cele 3 ipoteze: In timp de pace, în timp de război Turcia fiind neutră 
şi în timp de război Turcia fiind beligerantă. 

In esenţă, Convenţia dela Lausanne prevede libertatea completă de na- 
vigaţie pentru vasele de comerț cât şi pentru cele de război, excluzând, fi- 
reşte, vasele inamice sau neutre care asistă statul inamic, în cazul când Turcia 
este beligerantă. Convenţia interzice de asemenea orice act de ostilitate în 
apele Strâmtorilor şi, în ceea ce priveşte vasele de război, condiţionează forța 
maximă a flotelor care intră în Marea Neagră de forţa flotei celui mai puternic 
stat riveran. 

2) « Lorsque, en 1923, la Turquie a consenti à Lausanne à signer la Con- 
vention des Detroits consacrant la liberté de passage et la démilitarisation, 
la situation générale de l’Europe, aux points de vue politique et militaire, pré- 
sentait un aspect totalement different... L/Europe marchait vers le dâsar- 
mement et son organisation politique devait uniquement se fonder sur les 
principes immuable du droit consacrés par les engagements internationaux. . . 


15 
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Intr'adevăr statele garante și, în orice caz, Franța, Marea Bri- 
tanie, Italia şi Japonia sunt, conform art. 18, garante ale securi- 
tății zonelor demilitarizate. Dar Japonia a încetat de a mai fi 
membră a Societății Naţiunilor. Italia era în luna Aprilie angajată 
în războiul African, sancționată de Societatea Naţiunilor şi în 
raporturi încordate cu celălalt stat garant, Marea Britanie. Marea 
Mediterană devenise o zonă de primejdie şi antagonismul italo- 
britanic evidenţiase în două momente, dar mai ales la. 17 Noem- 
vrie 1935, pericolul izbucnirii războiului. Franţa era preocupată 
de problema securității frontierei ei de răsărit. Cinci săptămâni 
trecuseră numai dela remilitarizarea Renaniei, care dovedise insta- 
bilitatea angajamentelor internaţionale şi mai ales carența unor 
sancțiuni prompte. 

« La position des garants de la securité des Detroits vis-ă-vis 
de la Société des Nations, les circonstances particulières qui 
rendent pour le moins douteuse la collaboration militaire et effec- 
tive de ces garants devant l'objectif qui leur est assigné, sont des 
gasi qui ont bouleversé l’économie generale de la Convention 

e 19233. 


& 
. + 
Nu au trebuit decât trei luni pentru ca statele semnatare să 


admită înlocuirea vechiului regim prin stipulațiunile convențiunei 
dela Montreux 1). 


Depuis lors, la situation qui existait dans la mer Noire est arrivée à pre- 
senter un aspect de concorde en tous points rassurante, cependant que lin- 
certitude 9'installait peu à peu dans la Méditerranée. .. 

Les crises politiques ont démontré clairement que le mécanisme actuel 
de garantie collective se déclenche avec trop de lenteur et qu’une decision 
tardive est de nature à faire perdre, dans la plupart des cas, le bénéfice d'une 
action internationale. 

Il ne peut être affirmé aujourd’hui que la sécurité des Détroits est encore 
assurée par une garantie réelle et il ne peut être demandé à la Turquie de 
rester indifférente à léventualité d'une dangereuse carence ». Aide-mémoire 
Turc. 10 Avril 1936. 

1) Convenția a fost semnată de următoarele state: Bulgaria, Franța, Marea 
Britanie, Grecia, Japonia, România, U.R.S.S., Turcia și Jugoslavia. Pentru 
a prevedea alăturarea Italiei, Convenţia cuprinde art. 27 astfel redactat: 
4 Prezenta Convenţiune va fi deschisă adeziunii oricărei puteri semnatare a 
tratatului de pace din Lausanne din 24 Iulie 19232. 

Absența Italiei dela negocieri se datora, la început, hotărîrii guvernului 
Italian de a nu participa la nici o conferinţă internațională, până la ridicarea 
sancţiunilor. După decizia în acest sens a Societăţii Naţiunilor, neparticiparea 
Italiei a fost legată de o nouă condiţiune, denumită «lichidarea spiritului 
sancționist ?, Aceasta se referă de fapt la delicata chestiune a pactelor de 
asistență mediteraneană semnate — în Decemvrie 1935 — de Marea Britanie, 
Franţa, Jugoslavia, Grecia şi Turcia. 

Deși guvernele francez, grec şi turc au arătat că ele socotesc caduce aceste 
pacte de asistenţă, existenţa lor fiind legată de aplicarea sancţiunilor, totuşi, 


CHESTIUNEA STRÂMTORILOR 227 


Fără a atinge formal principiul libertății Strâmtorilor — re- 
afirmat solemn atât în art. r cât și art. 28 — 1), Convenţia dela 
Montreux a modificat radical întreaga economie a Convenţiei 
dela Lausanne. 

In esență, ea înregistrează trei renunțări: prima la zonele de- 
militarizate; secunda la garanţia corelativă de securitate a acestor 
zone, garanţie acordată în mod solidar conform vechiului art. 18; 
terța la comisiunea internațională a Strâmtorilor. Dispariţia 
acestor trei elemente ale vechiului regim s'a desăvârșit prin urmă- 
toarele texte: Punctul 1 al protocolului (anexat Convenţiei) stipu- 
lează: « Turcia va putea remilitariza imediat zona Strâmtorilor ». 
Punctul 2 al protocolului prevede că « Guvernul Turc va aplica 
provizoriu regimul specificat în zisa Convenţie cu începere dela 
15 August 1936» —prin urmare, fără a mai aștepta ratificările 
şi adeziunile cerute prin art. 26 şi 27 pentru abrogarea vechii 


atât în Camera Comunelor cât și în celelalte, țări s'a exprimat opiniunea că 
angajamentele sunt încă în vigoare, cel puţin ca obligaţie unilaterală a Marei 
Britanii față de cosemnatari, 

Absența Italiei se încadrează deci în politica sa externă generală şi, în spe- 
cial, în atitudinea ei față de Marea Britanie. In această privinţă, probabila 
participare a Italiei la viitoarea conferință locarniană, retragerea unei părți a 
Home Fleetului (nu prea importantă deoarece atât situația din Spania cât 
şi noua politică britanică în Mediterană, au impus mărirea efectivului per- 
manent al flotei sale mediteraneene), dovedesc totuşi destinderea care pare 
a fi intervenit, 

Opoziția Italiei faţă de revendicările turce şi chiar față de noua con- 
venție are o dublă explicaţie, 

Din partea Italiei ea se explică prin comerțul întins pe care îl întreprinde 
Italia în Marea Neagră în 1935 a reprezentat două și jumătate milioane tone) 
şi prin ostilitatea de a vedea flota rusă complicând raportul de forță în Medi- 
terană. 

Pe de altă parte însă, atât aide-memoire-ul guvernului turc cât și atitu- 
dinea câtorva delegaţiuni la conferinţă, lăsau să se întrevadă o aprehensiune 
datorită politicei de egemonie mediteraneană dusă în ultima vreme de Italia 
(« the fear of an Italian coup de main is probably the most acute anxiety in 
the minds of the Turkish general staff», scrie The Economist din 27 Iunie) 
coroborată de fortificațiile Italiene dela Tero; Castellorizo sau Rhodes, şi, în 
sfârşit din cauza svonului tot mai persistent că Italia ar fi dispusă a ceda 
Germaniei o serie de insule în Dodecanez ca bază aeriană şi navală a acesteia 
în Mediterană. 

După semnarea Convenţiunei dela Montreux, guvernul italian — invitat 
să adere, conform art. 27 —a refuzat, Aceasta nu a împiedicat guvernul 
turc a proceda la imediata remilitarizare a zonelor şi nici la punerea în vi- 
goare a noului regim, la r5 August, în concordanţă cu dispoziţiile Protoco- 
lului complimentar. 

1) Art. 1 al Convenţiei dela Montreux sună astfel: « Inaltele părţi con- 
tractante recunosc și afirmă principiul libertăţii de trecere şi navigare 
maritimă prin Strâmtori », 

Art. 28: € Prezenta Convenţie va avea o durată de 20 ani... principiul 
libertăţii de trecere afirmat prin art. 1 al prezentei Convenţiuni va avea totuși 
o durată nemărginită », 
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convenţiuni dela Lausanne. In sfârșit, art. 24 prevede că « atri- 
buţiunile Comisiunei internaționale, constituite în virtutea Con- 
venţiunei privitoare la regimul Strâmtorilor din 24 Iulie 1923, 
sunt transferate guvernului Turc ». 

Convenţiunea dela Montreux mai prezintă următoarele im- 
portante deosebiri față de ceea precedentă. 

a) Un regim nou de taxe (anexa 1).; 

b) O procedură de revizuire eventuală a tratatului +); 

c) Condiţii noi de tonaj pentru intrarea vaselor de război 
în Marea Neagră. Convenţia fixează tonajul global maxim al tu- 
turor flotelor navale străine în tranzit prin Strâmtori, la 15.000 
tone şi cel mult 9 vase. Pentru şederea în Marea Neagră, Con- 
venția fixează tonajul global la maximum 30.000 tone pe care 
puterile mediterane îl pot avea, din care tonajul unei singure 
puteri neriverane poate atinge două treimi din tonajul global. 
Timpul maxim de şedere în Marea Neagră a vaselor de război 
ale puterilor neriverane este de 21 zile; 

d) Convenţia prevede, prin art. 11, dreptul puterilor rive- 
rane ale Mării Negre de a trece prin Strâmtori vasele lor de linie 
de un tonaj superior tonajului prevăzut pentru celelalte state; 

e) Convenţia prevede, prin art. 20, că în timp de război, 
Turcia fiind beligerantă, trecerea vaselor de război este în între- 
gime lăsată la dispoziția guvernului turc. 

In caz când s'ar socoti amenințată numai de o primejdie de 
război, 'Turcia are același drept de a îngrădi trecerea, sub condi- 
ţiunea, destul de aleatorie, a neopozițiunii Societăţii Naţiunilor 


1) Intr'adevăr este o inovaţie de o gravitate încă nesezisată, consacrând 
ideea revizuibilităţii tratatelor şi a necesităţii unei revizuiri periodice. Ne vom 
limita, pentru moment, la reproducerea textului. 

Art, 29: « La expirarea fiecărei perioade de cinci ani, socotite dela intrarea 
în vigoare a prezentei Convenţiuni, fiecare din Inaltele Părţi contractante 
va putea lua iniţiativa de a propune amendamente în privința unei sau mai 
multor dispoziţiuni a prezentei Convenţiuni. 

Pentru a putea fi luată în considerare, cererea de revizuire formulată de 
una din Inaltele Părţi contractante trebue să fie sprijinită, dacă e vorba de 
modificări de adus art. 14 sau art. 18, de către o Inaltă Parte contractantă 
şi, dacă e vorba de modificări ale oricărui articol, de către 2 alte Inalte Părţi 
contractante, 

Cererea de revizuire astfel sprijinită va trebui să fie notificată tuturor 
Inaltelor Părţi contractante, cu trei luni înainte de expirarea perioadei de cinci 
ani în curs. Acest preaviz va cuprinde indicarea şi motivarea amendamen- 
telor propuse, Dacă va fi imposibil să se ajungă la o înţelegere asupra 
acestor propuneri pe cale diplomatică, Inaltele Părţi contractante vor trimite 
reprezentanţi la o conferință, convocată în acest scop. Această conferință nu 
va putea statua decât în unanimitate, cu excepţiunea cazurilor de revizuire 
privitoare la articolele 14 și 18, pentru care majoritatea de trei sferturi ale 
Părţilor Contractante va fi suficientă. Această majoritate va fi calculată 
cuprinzând în ea cele trei sferturi ale Inaltelor Părţi contractante riverane ale 
Mării Negre, în calcul căreia va intra şi Turcia». 
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(opoziţie exprimată prin două treimi din voturile Consiliului) și 
a majorității statelor semnatare; 

f) In timp de război Turcia nefiind beligerantă, vasele de 
război se bucură de o teoretică libertate de trecere și navigaţie, 
In afară de mici concesiuni (reintrarea vaselor de război la por- 
turile lor, trecerea de vase pentru scopuri umanitare sau de 
curtoasie și adăpostire în caz de avarie). Convenţia prevede, în 
art. 109, următoarea discriminare: « Va fi interzis totuși vaselor 
de război ale oricăror puteri beligerante să treacă prin Strâmtori 
afară de cazurile prevăzute prin art. 25 (în executarea obligațiilor 
art. 16 al pactului Societății Naţiunilor) precum și în cazul de 
asistență acordată unui stat victimă a unei agresiuni, în virtutea 
unui pact de asistență mutuală, semnat și de Turcia, și încheiat 
în cadrul pactului Societății Naţiunilor, înregistrat și publicat în 
conformitate cu dispozițiile art. 18 al zisului pact». 

Dacă noul regim al taxelor reprezintă un avantaj pecuniar, 
iar reglementarea limitelor de tonaj o valoare relativă, având în 
vedere revizuibilitatea lor facilă, celelalte puncte au o însemnă- 
tate politică de primul ordin. Procedura de revizuire a Convenţiei 
este un precedent primejdios pe care cu siguranță statele revi- 
zioniste îl vor exploata în toate conferințele internaționale. Drep- 
turile speciale ale puterilor riverane reprezintă un privilegiu acordat 
Rusiei Sovietice; iar dispoziţiile art. 19, 20 şi 21 atribuie Turciei 
rolul hotărîtor în aplicarea regimului Strâmtorilor 1). Intr'adevăr, 
în timp de pace dispoziţiile sunt satisfăcătoare pentru toți. Ele 
asigură securitatea U.R.S.S. și respectă interesele statelor nerive- 
rane ale căror vase de război însoțesc vasele lor de comerţ. In 
schimb, în caz de război, când Turcia este nebeligerantă — și tot 
astfel în caz de amenințare de război — regimul depinde de 
liberul arbitru al guvernului turc. Nu numai în fapt, dar și 
prin litera convenției, Turcia garantează libertatea de trecere 
numai statelor sancționatoare conform pactului Societății Naţiu- 
nilor, şi a acelor state cu care Turcia este unită — pe cale directă 
sau indirectă— prin pacte de asistență mutuală, 

Din această sumară înşirare a principalelor clauze se poate 
vedea sfera largă de interese afectate. Era cu neputinţă ca aceste 


1) Concluzia aceasta este aproape unanimă. 

« En fait, en temps de guerre, que la Turquie y soit impliqués, c'est elle 
seule qui contrâlera les Dâtroits.,, Illustration 25 Iulie 1936. 

Et du moment où elle aura de nouveau entre les mains la clef qui permet 
de fermer la porte, placée entre la Mediterranée et la Mer Noire, toutes les 
dispositions d'ordre secondaire n'auront qu'une valeur relative en temps 
normal et une valeur nulle en temps de guerre». 

Pierre Bernus, Journal des Débats, şi Amiral Degouy în s Les Detroits 
à la Conferance de Montreux. Rev. Politique et Parlementaire, 10 lulie 1936. 
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dispoziţiuni ale convenției şi întreaga conferință dela Montreux 
să nu comporte ample şi varii interpretări politice, 
+*+ 

S'a afirmat, cu drept cuvânt, că Conferința dela Montreux 
este, în primul rând, o exemplificare a revizuibilității clauzelor ne- 
teritoriale ale tratatelor, că rezultatul acestei conferințe este do- 
vada eficacității politicei de persuasiune diplomatică față de poli- 
tica faptului împlinit; în sfârșit, că acțiunea Turciei este o mani- 
festare a curentului de recucerire a suveranității absolute din 
partea statelor mici, reflectând tendința marcată de democrati- 
zare a ordinei internaționale, 

De fapt, Convenţia dela Montreux este o ilustrațiune a poli- 
ticei de speculare a conjuncturei internaționale 1), Criteriul de 
judecare a justiției unei revendicări rezidă în oportunitate și în 
manieră; de aceea Convenţia dela Montreux este recompensa 
adusă Turciei pentru abilitatea ei diplomatică și pentru lealitatea 
politicei sale, 

(Ne aflăm pentru prima oară în istoria chestiunei Dardane- 
lelor în fața unei conferinţe inițiate de Turcia şi convocată în in- 
teresul ei. Pare, la prima vedere, un paradox că abia în 1936, să 
se fi recunoscut interesul vital și primordial al Turciei în rezol- 
virea problemei Strâmtorilor), 

Conferinţa a ilustrat valoarea metodei în negocierile inter- 
naționale. 'Turcia a optat pentru metoda pacifică a consensului 
semnatarilor ca cel mai leal și eficace 2), Comunitatea interna- 


1) Revendicările turc au fost prezentate Marei Britanii încă din De- 
cemvrie 1935, când Marea Britanie făcea demersurile pe lângă statele medi- 
terane pentru a acorda flotei britanice concursul, în caz de complicaţiuni 
militare ocazionate de aplicarea sancţiunilor Italiei, 

2) Turcia avea trei metode de urmat, 

Metoda faptului împlinit. Urmând precedentul răsunător şi demoralizant 
al Germaniei dela 7 Martie 1936, succedat de cel al Austriei din 1 Aprilie, 
ambele tinzând la organizare militară şi refortificare de teritorii neutre sau 
demilitarizate, Turcia ar fi putut —scontând aceeași toleranță internaţio- 
nală sau platonicitate a sancţiunilor — pătrunde cu forță armată în propriul 
ei teritoriu, procedând la fortificațiuni şi punând comunitatea internațio- 
nală în faţa unei repudieri unilaterale a tratatului dela Lausanne, 

Republica Turcă — leală normelor de drept internaţional ce mai animă 
încă viața Societăţii Naţiunilor şi hotărită a dovedi aliaţilor ei rectitudinea 
sa —a preferat să aleagă metoda revizuirii Convenţiunei pe cale pacifică. 

Aci două posibilități i se înfățișau, Prima, a revizuirii tratatelor devenite 
inaplicabile şi primejdioase ordinei internaţionale, conform literei art. 19 al 
Covenantului și tehnicii Societăţii Naţiunilor; sau a doua, a modificării 
tratatului — independent de aplicabilitate sau implicațiunea de primejdie 
politică — prin consimţământul statelor semnatare. 

In această alternativă, pe de o parte interesul statului revendicant şi, pe 
de altă parte, îndemnul statelor prietene, au determinat guvernul Turc de 
a opta pentru negocierile directe. 
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ţională a înţeles să dea o primă de încurajare statului care se 
foloseşte de aceste metode, pentru a veşteji, prin contrast, metoda 
germană a faptului împlinit. 

.“. 

Conferința dela Montreux a fost proclamată ca statornicind 
revizuibilitatea tratatelor internaţionale 1). (E adevărat. Cu su- 
blinierea însă că nu este prima revizuire: — căci aceasta datează 
dela conferințele reparaţiunilor; nu este o revizuire a unei clauze 
teritoriale — căci acestea sunt imuabile; nu este o repudiere uni- 
laterală prin forță, ci o modificare colectivă a unei dispozițiuni de 
tratat prin consensul tuturor statelor semnatare). 

Conferința dela Montreux a apărut cu această contradicție: Pe 
de o parte, este un act net de revizuirea tratatelor inspirat 
de şi continuând precedentul Germaniei și al Austriei; şi totuşi, 
a servit ca să infirme metoda acelorași state. Conferința a răsplătit 
actul de revizuire pe cale legală. Pe de altă parte, cererea Turcă 
este un precedent încurajator al curentului revizionist, atât prin 
metoda urmată şi succesul dobândit, cât şi prin metoda prescrisă 
în convenţie (art. 29) pentru viitoarea ei revizuire. Totuși Con- 
ferința dela Montreux a reafirmat autoritatea Societăţii Naţiu- 
nilor, a consolidat pactele de asistență mutuală 2) și a întărit 


frontul statelor antirevizioniste. 
* z * 

Art. 19 al pactului Societăţii Naţiunilor are o rezonanţă agresivă. El re- 
prezintă firida prin care propaganda revizionistă se insinuează, pentru a di- 
socia construcția tratatelor de pace. Conceput ca o formulă de adaptare la 
realităţi, acest principiu al revizuibilităţii tratatelor e inaplicabile > a fost de- 
naturat de unele state într'un instrument de surpare a ordinei actuale și reale. 

De aceea Turcia nu,s'a adresat Societăţii Naţiunilor și nu a invocat art. 
19. Ea nu ţinea să se alăture, nici măcar formal sau ca metodă, statelor re- 
vizioniste. Încadrată în Înțelegerea Balcanică, cu conflictele sale internaţionale 
lichidate, cu demnitate, prin tratatul dela Lausanne, politica turcă este ne- 
gația politicii de disociere dusă de statele imperialiste sau revanşarde. 

De altfel metoda art. 19 nu este nici eficace. Ea cuprinde două dificultăţi 
care puteau aduce la respingerea cererii 'Turcești: art. 19 implică unanimi- 
tatea statelor membre şi existenţa unei primejdii de războiu prin menţinerea 
actualei dispozițiuni de tratat. 

In loc de a strânge so de voturi, ipotetic favorabile, pentru a dobândi o 
rezoluţie neobligatorie, de a purcede la revederea tratatului socotit inapli- 
cabil; în loc de a dovedi în plus iminenţa pericolului legat de subzistenţa 
tratatului; 'Turcia a preferat să se adreseze celor 9 state cosemnatare pentru 
încheierea unei convenţii noi abrogând pe cea veche. 

In opoziţie cu condiţia art. 19 care pretinde o stare de încordare interna- 
ţională, metoda guvernului Turc se sprijină pe cordialitate internațională. 

1) Vezi, în acest sens, André Balsko, La Documentation Internationale, 
Mai-Juin 1936. : 

2) De pildă frontul unitar al Înţelegerii Balcanice a contribuit la reuşita 
tezii 'Turceşti; textul Convenţiei (art. 19) cuprinde un privilegiu pentru statele 
Inţelegerii Balcanice; în sfârşit, această grupare regională asigură aplicațiunea 
tratatului de asistență mutuală dintre Franţa şi U.R.S.S. 
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Primul stat căruia profită Convenţia dela Montreux este, cu 
siguranță, U.R.S.S. Una din ţintele politicei ei a fost reali- 
zată prin art. 11 al convenției. Rusia a urmărit în cursul ultimelor 
două secole următoarele scopuri, reduse la aceste formule de 
profesorul Mandelstam: 

Le but negatif: n'admettre, dans aucun cas, l'installatiom aux 
Detroits d'un pouvoir étranger; le but positif: la conquête des 
Detroits par la Russie 1). En dehors du «grand râve», la Russie 
poursuit un premier but positif subsidiaire: Pobtention des privi- 
leges de Hunkiar Iskelessi pour sa flotte de guerre et pour celle 
des riverains de la Mer Noire; Je deuxieme but subsidiaire: n'ayant 
pu atteindre une situation privilegice dans les Detroits, la Russie 
a toujours préféré le statu-quo — c'est à dire la fermeture des 
Detroits—ă leur ouverture à toutes les marines de guerre étrangères. 
Là dessus, la politique russe du XX-tme siècle n'a jamais !varic. 

Delegaţia sovietică a urmărit — la fel ca toate delegaţiile ruse 
în cursul istoriei Dardanelelor — să îngrădească dreptul de intrare 
în Marea Neagră al flotelor statelor neriverane °) şi să dobândească 
dreptul de ieșire necondiționată prin Strâmtori pentru vasele sale 
de războiu. Convenţia dela Montreux a acordat Rusiei aceste privi- 
legii pe care nu le mai avea din 1833, dela tratatul vestit dela 
Kumkiar-Iskelessi. Rusia a dobândit — prin jocul alianței ei cu 
o 'Turcie puternică, stăpână pe Strâmtori fortificate, și prin textul 
dela Montreux, preponderanţă în Marea Neagră, securitatea lito- 
ralului său din această mare, libertate de manevră a flotelor sale, 
dreptul de inmixtiune în echilibrul forțelor navale de pretutin- 
deni (şi mai ales mediterană) şi certitudinea aplicării pactelor de 
asistență. 

Convenţia dela Montreux este o însemnată victorie a diplo- 
maţiei sovietice. 

e 

Conferinţa dela Montreux a avut efectul de a sublinia din nou 
existența celor două grupuri tradițional antagoniste în politica 
Europeană: grupul franco-rus opus celui Central-European. Cu 
Marea Britanie înclinând spre refacerea Triplei Inţelegeri și Italia 
apărând ca un membru virtual al vechii Triple Alianțe. O neliniști- 
toare asemănare cu tendințele politicei Europene din înainte de 1914. 

Conferinţa dela Montreux a fost prezentată chiar ca o con- 
ferință politică şi navală anti-germană. Calificarea este excesivă. 


1) André Mandelstam, «La politique russe d'accès à la Méditerranée 
au XX-e siècle », pag. 796, vol. 37. Recueil des Cours, Académie de Droit 
International de la Haye, 1934. 

2) Deşi peste 50% din tonajul care intră în Marea Neagră aparține sta- 
telor neriverane; iar acestea pretind legitimul drept de a putea trimite vase 
de război să însoţească cele de comerț. 
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Convenţia dela Montreux a servit totuși interesele grupului franco- 
sovietic. 

Art, 11 și art. 19 al noii convenţii dela Montreux, primul 
privind autorizația pentru puterile riverane de a trece prin strâm- 
tori vasele lor de linie de un tonaj superior, tonajului prevăzut 
pentru celelalte state, iar al doilea, privind excepția în favoarea 
statelor legate printr'un pact de asistență mutuală cu Turcia, se 
traduc de fapt prin garanţia că noua convenţie dela Montreux 
nu va putea despărți Franţa de aliații ei din răsărit: Rusia și Mica- 
Înţelegere. In convenţia dela Montreux statele semnatare — dar 
mai ales Marea Britanie şi Turcia — au dat girul lor pactului de 
asistență mutuală Franco-Sovietică 1). 

Importanţa acestei situațiii răsare mai ales din amintirea ex- 
perienţii războiului mondial, când Turcia — intrată în război 
alături de Germania — tăiase comunicația maritimă dintre Rusia 
şi aliații săi din Occident. 

Debuşeele rusești erau închise. Pe uscat, frontul de apus şi 
cel de răsărit nu avea comun decât focul aceleiaşi armate Ger- 
mane. Necesitatea legăturii era socotită atât de vitală încât cu 
enorme sacrificii de oameni, luni de-a-rândul trupele aliate — mai 
ales Britanice — au încercat zadarnic să forțeze trecerea Strâm- 
torilor. De dealurile peninsulei Galipoli apărate de divizia 19-a a 
trupelor turcești, de sub comanda generalului german von Sanders 
şi a tânărului comandant Mustafa-Kemal, s'au spart rând pe rând 
toate valurile atacului armatelor aliate. 

Eşecul dela Galipoli a fost nu numai o înfrângere militară, 
cât o grea încercare politică. Sunt istorici care pretind că această 
dârză rezistență a Turciei și impenetrabilitatea Strâmtorilor a 
precipitat — prin izolarea Rusiei de aliaţii ei din Occident — pră- 
buşirea regimului țarist şi încheierea păcii separate dela Brest- 
Litovsk. 

Valoarea strategică şi politică a Dardanelelor s'a dovedit acum 
21 de ani. De aceea, tratatul dela Sèvres a impus, cel dela Lau- 
sanne a consacrat principiul libertăţii de trecere a vaselor de 
războiu. Tratatul dela Montreux a proclamat perenitatea lui. Dar 
pentru ca istoria să nu se repete, trebue mai mult decât un prin- 
cipiu încadrat într'un text. De aceea se negociază un tratat franco- 


1) ...par un ingénieux détour, recunoaşte cu simplitate presa franceză. 
Quon imagine, en effet, le cas d'une guerre européenne où la France serait 
aux côtés de la Russie. La Turquie n'est pas directement intéressée par le 
pacte franco-sovittique, mais la France a aussi pour alliée ia Roumanie et, 
celle-ci appartenant è !'Entente balkanique, la Turquie membre de cette 
Entente, lui doit aide et assistance. Par conséquent, la flotte française pourrait 
franchir les Détroits, non pour assister la Russie, mais pour secourir la Rou- 
manie, ce qui, pratiquement, reviendrait au même. 4 L'Illustration » 25 Iulie 
1936. 
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turc şi se înregistrează o apropiere anglo-turcă, garanţii menite 
să se alăture prieteniei turco-sovietice și Inţelegerii Balcanice 1). 

In noianul discuţiilor technice și al interpretărilor de politică 
europeană se estompează adevăratul scop pentru care fusese con- 
vocată conferința dela Montreux. 

Turcia revendicase dreptul de refortificare al zonei demilitarizate. 
Fireşte, cererea turcă este în primul rând de importanță strategică. 
Nimeni mai bine decât prezidentul Ataturc nu poate cunoaște va- 
loarea de rezistență a colinelor fortificate dela'Anafarta. Dar cererea 
Turcă a urmărit nu numai să salvgardeze securitatea sa teritorială, cât 
mai ales să întregească suveranitatea ştirbită prin această servitute. 

Turcia a pretins dreptul la suveranitatea absolută asupra în- 
tregului ei teritoriu. Zone asupra cărora guvernul turc nu exer- 
cită drepturile sale suverane; competența mitijată prin atribuţiile 
comisiunei internaţionale, autoritatea îngrădită de prohibițiunile 
tratatului, în sfârșit, pământ turcesc pe care numai alte state sunt 
chemate a apăra, sunt semnele unui capitis diminutio pe care 
maturitatea politică şi prestigiul național al guvernului republicei 
turce putea cu greu accepta mai departe. 

Conferința dela Montreux a satisfăcut dezideratele Turciei 
liberând-o de dispoziţiile cu caracter tutelar al tratatelor; prin 
aceeași conferință internațională, care acordă Turciei poarta de 
comunicație maritimă dintre Occidentul şi Orientul European, 
Turcia tinde să devină « une piece maîtresse » a politicei Europene. 

RICHARD HILLARD 


1) Afirmația că, prin Convenţia dela Montreux, Marea Britanie a dat girul 
ei pactului franco-sovietic se sprijină pe un fapt simptomatic. 

La începutul conferinţei, divergenţa de opinie dintre Marea Britanie şi 
Rusia era manifestă. Ea a dus chiar la două momente în care conferința risca 
să se suspende fără rezultat. Marea Britanie continua nu numai o tradițională 
politică de stăvilire a expansiunei ruseşti spre Sud, dar căuta în plus, să me- 
najeze susceptibilităţi germane, interesele italiene şi aprehensiuni japoneze. 

Intr'adevăr prin libertatea de ieşire a flotei ruseşti —fără o limită de 
tonaj — flota rusă din Marea Neagră se poate uni cu flota sa din Extremul 
Orient sau Baltică, influențând actualul raport de forţe navale din Mediterană, 
Baltică şi Oceanul Pacific, Aceasta a dus la opoziţia Japoniei pentru interese 
evidente, şi la opoziția Marei Britanii, care — în absenţa Italiei şi a Germa- 
niei,— îşi însuşise punctele lor de vedere. Mai ales că Amiralitatea engleză 
ţinea să evite ca Germania să ceară revizuirea pactului naval fanglo-german 
semnat anul trecut; și pentrucă Foreign Office ţinea să facă un gest de prie- 
tenie față de Italia, pentru a desăvârşi destinderea care se desena în urma 
ridicării sancţiunilor şi a retragerii unei porțiuni din Home Fleet. 

Cu o promptitudine semnificativă, a doua zi după încheiarea acordului 
austro-german — care a fost pretutindeni descris ca actul de separație teri- 
torială a Franţei de Rusia şi oferta de apropiere diplomatică făcută de către 
Germania Italiei — Marea Britanie a acceptat propunerile făcute de delegaţii 
sovietici, francezi şi români. 

Mai ales înţelegerea cu U.R. S.S. —ilustrată și prin negocierile 
unui acord naval anglo-rus — este dovadă că, în Anglia, astăzi, opinia pu- 
blică şi guvernul socotesc primejdia reînarmării Germane mai gravă decât 
aceea a propagandei comuniste. 
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LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 
No. 276—1936 


Cuprinsul: Paul Claudel — Ossements ; Marcel Arland — Tu Sacerdos. .. ; 
Julien Benda — La jeunesse d'un clerc (II); Henri Petit — Au Luxembourg ; 
Jean Paulhan — Les Fleurs de Tarbes (IV) şi A. Métraux — Histoire du Monde 
et de Homme, textes indiens. La Cronici: Alain — Propos şi André Lhote — 
Cezanne l'incompris. Notes şi L’air du mois. 

D. A. Métraux îşi începe astfel prezentarea textelor indiene: « Textele 
pe care le public aci au ca autori pe indianul matako Pedro şi inaianul toba 
Kedok (Jaguar), şi au fost culese în 1933 în cursul unei expediţii etnografice 
pe malurile fluviului Pilcomayo, în ţinutul Gran Chaco. Pedro şi Kedok 
făceau parte din două triburi semi-nomade și primitive care ocupau altădată 
teritorii întinse în nordul Argentinei. Mi-au dictat aceste pagine seara, la 
lumina marilor focuri de tabără, în timp ce de departe bombănea tunul for- 
tuleţelor boliviene. Aceşti toba şi matako au nume rău. Sunt consideraţi în 
regiune cu mare greutate drept oameni şi de aceea li se caută distrugerea. 
Vânători şi pescari ai pădurilor argentiniene, numai ei formează pitorescul 
acestui mare ţinut monoton... ?, 

Ancheta, pe care a urmărit-o în-1933 d. Métraux, privea mai cu seamă 
concepția lor cosmologică. Fără să ştie ce este, la drept vorbind, soarele sau 
luna şi chiar fără a se gândi măcar la aşa ceva, ei răspund că ar fi vorba « după 
o poveste ș de un om, oridecâteori sunt întrebaţi despre vreun corp ceresc, 

In legătură cu Universul, d. Métraux a căpătat din partea lor următoarele 
desluşiri: 4 Sunt trei pământuri, dintre care noi locuim pe cel din mijloc, 
Altădată pământul nostru era în locul cerului, dar acesta, supărându-se că 
se vedea acoperit de excrementele oamenilor de deasupra, a vrut să schimbe 
rolul. Cerul şi pământul erau uniți printr'un mare copac. Oamenii de pe pă- 
mânt se căţărau în fiecare zi ca să poată vâna în lumea de deasupra. Acolo 
vânatul abundă şi am fi avut pentru totdeauna ce mânca dacă n'ar fi fost 
lăcomia strămoşilor noștri. Intr'o zi, aceştia reuşiseră să omoare un jaguar. 
Impărțind carnea, deteră burta unui bătrân, care, supărat de atâta jignire, 
se răzbună punând foc marelui arbore. Vânătorii n'au mai putut să coboare 
şi, rămânând în cer, au format Constelaţia Pleiadelor.., Ca şi în cer, sunt 
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oameni şi sub pământ. Lumea lor seamănă cu a noastră, numai că au hrană 
din belşug şi îmbrăcămintea nu le lipseşte niciodată. Singuri morţii şi vracii 
au străbătut aceste ţinuturi ascunse >. 


CAHIERS DU SUD 
No. 186—1936 


Colaborează Pericle Patocchi, Gabriel Audisio, Marcel Giraud, Paul 
Jamati şi André de Richaud. La cronici, Roger Secretain, Claudine Chonez 
și Robert Kanters. Numărul se completează cu Notes — Comptes Rendus. 

Cronica d-lui Roger Secretain este întitulată La Conscience Malheureuse, 
are adică drept titlu chiar titlul ultimei cărți a compatriotului nostru d. 
B. Fondane (B. Fundoianu). B. Fondane a mai apărut anii trecuți cu o carte 
despre poetul Arthur Rimbaud şi anume Rimbaud le Voyou. 

Despre această a doua carte a sa (a treia, dacă ţinem socoteală și de un 
volum de versuri franţuzești), d-l Roger Secretain spune: « Este o carte de 
revoltă şi insurecție. Revoluţia pe care o invocă, cu desperare — de altfel, 
este cu totul altceva decât mişcările dela care societăţile își aşteaptă întinerirea. 
Benjamin Fondane se ridică împotriva legii legilor, în contra puterilor care 
exercită o apăsătoare dictatură asupra umanităţii, mai ales asupra umanităţii 
civilizate, în care vechii zei n'au fost sfărâmaţi decât pentru a găsi ceea ce 
era mai rău. Cu raţiunea se socoteşte el, cu conștiința, cu logica şi cu succe- 
daneele lor: morala şi ştiinţa, şi cu marele principiu al puterii lor: necesi- 
tatea ». 

Este un eseu filosofic asupra spiritului modern. 


LE FRONT LATIN 
No. 11—r1936 


Despre poetul catolic Louis Le Cardonnel, mort anul acesta, într'un 
articol redacţional, ni se spune următoarele: « Amintirea personală ce păstrăm 
despre el este aceea a unui umil călugăr, aproape orb, care era condus în zilele 
mari la catedrala des Doms... Pe sutana lui, veche şi murdară, un punct 
roșu: Legiunea de onoare». 

Pentru memoria acestui delicat poet mistic în ţara noastră, transcriem 
amintirile de mai jos: 

« Durant quatre ou cinq ans, nous le revîmes plusieurs fois, s'achemi- 
nant avec quelque sérénité vers sa fin. Il était Phomme qui a vécu sa vie hors 
de sa sphère normale, qui le sait, qui le déplore, et qui, à l'hiver de son exi- 
štence, n'est pas encore parvenu au redressement moral absolu qu’il sou- 
haite. Penseur, poète, prêtre selon la charité du Christ, il fut d'une volonté 
chancelante, et pour avoir trop aimé le vin et les chansons et les beaux vi- 
sages, il a manqué une magnifique carrière dans ladministration ecclésia- 
stique. Exilé, par l’âge, de la bataille littéraire dont il a toujours ignoré les 
duretés et les combines, Louis Le Cardonnel a vécu dans un univers bien 
personnel. Et ce qu'il en a laissé échapper ravira pour longtemps les rares 
témoins de sa vieillesse. 
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Ce soir-là — il faisait une magnifique nuit provençale — nous restâmes 
jusqu’à minuit passé dans la cour du Palais entre l'arbre, les cloches et les 
étoiles, l'Ecoutant, et priant le ciel de prolonger outre mesure les heures. Il 
parlait d'abondance, d'une voix aux inflexions harmonieuses, dans une langue 
où chaque mot prenait du relief et chaque phrase une forme parfaite. C’était 
d'ailleurs lă son langage constant, toujours d'une tenue impeccable: Louis 
Le Cardonnel mettait une coquetterie d'artiste à ne s'Epancher que dans la 
perfection... 

Nous l'accompagnâmes dans sa petite chambre: il aimait à dire sa « cel- 
lule » car il « posait » pour le moine plutôt que pour le prêtre séculier. Il] en 
avait, en effet, l'aspect physique et moral et nous lui fimes un plaisir immense 
en l'appelant «mon père». Autour de sa soutane, il portait une cordelière 
qui, pour être fantaisiste, le faisait néanmoins ressembler à un bénédictin 
ou à un franciscain. Une calotte ajoutait à ce tableau sa note familière. En 
réalité, Panarchique Louis le Cardonnel n’aurait jamais pu se soumettre à 
la Règle conventuelle. I] appartenait bien à un ordre religieux, mais à un 
ordre tout personnel | De la vie des moines il goûtait la méditation, la prière, 
la cadre poétique, une certaine frugalité, mais il n'aurait jamais pu pratiquer 
la vertu d'obeissance. Je ne parle pas du vin, bien entendu, qui était devenu 
pour lui, un foyer de chauleur et de lumière. 

C'est dans sa modeste chambre — que Barrès occupa — qu’il était le 
plus profondément lui-même. Sous le regard de Pascal et de Bossuet, de 
sainte Claire, de saint François et de saint Bonaventure, il parlait avec cette 
dignité familière, propre aux esprits qui vivent sur les sommets de l'âme. 
On publiera, bientôt peut-être, quelques-uns des étonnants propos qu'il 
tenait au coin du feu ou à table, toujours dans l'intimité: et notre monde 
affolé, s’il consent encore à lire le Cardonnel, sera stupéfait qu’un tel être 
ait pu vivre en notre siècle. 

Notre surprise, quant à nous, sera moindre, car nous savons que le vieux 
tronc latin et catholique est toujours vivace en France, et que des rameaux 
d’or comme Louis le Cardonnel y poussent de temps à autre, annonciateurs 
divins des floraisons prochaines 2. 


LE MOIS 
Nr. 68 


Din sumarul numărului pe Septemvrie al excelentei reviste de sinteză 
mondială amintim: Masaryk, pilda noastră, de d. Eduard Benes, președin- 
tele Republicei eehoslovace; Spania însângerată în Europa înfierbântată: 
Inceputurile legislaturei ; Franța îşi oferă un Oficiu al grâului ; Criza nata- 
lității şi fecunditatea ciuvilizaților; Conflictul dintre dreptul sindical ; Menta- 
litatea chinezească; Învăţământul matematicilor şi al ştiinţelor. 

Osebit de acestea, numărul 68 cuprinde și portretele literare ale lui 
George al II-lea, regele Greciei, Georges Monet, Benoit Franchon, Aldous 
Huxley, Edouard Vuillard, profesorul Hans Held. 
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ROMÂNEȘTI 
REVUE DE TRANSYLVANIE 
No. 4 (t. II) — 1936 


Am mai semnalat? şi altădată această publicaţie trimestrială a Clujului, 
care apare sub auspiciile Astrei. Este de sigur ca tehnică și conținut cea mai 
occidentală revistă românească. Dacă o menţionăm aci, la revistele 4 româ- 
neşti ? este pentrucă avem în vedere numai cuprinsul erudit al publicaţiei 
care îmbrățişează problemele socialo-politico-culturale ale Transilvaniei. 
Scrisă în limba franceză, Revue de Transylvanie are un mare rost propagan- 
distic peste hotare, acolo unde fără îndoială că se va fi trimițând. 

Cât priveşte sumarul, chestiunile cele mai variate şi susținute totdeauna 
de o admirabilă erudiție sunt tratate de profesori universitari, cărturari a 
căror strădanie ne-ar mira dacă ar rămâne nerecompensată. Astfel în acest 
volum trimestrial, ultimul pe 1936, d. S. Dragomir, profesor al Univer- 
sităţii din Cluj, Membru al Academiei Române şi directorul revistei, expune 
chestiunea încercărilor maghiare din 1910 de a stabili între Românii ardeleni 
şi Unguri raporturi profitabile, bine înțeles, ungurilor. Expunerea d-lui S. 
Dragomir are ca titlu Le Comte Etienne Tisza et le Roumains. Tratativele de 
normalizarea raporturilor au fost duse din partea lor de contele Ştefan Tisza, 
tar din partea noastră de o personalitate care nu făcea politică militantă, anume 
de Ion Mihu. Mihu era un mare proprietar pe vremea aceea şi președinte 
al Societății Române de Teatru. Om prudent, Ion Mihu şi-a consemnat în 
caetele sale intime întregul mers al tratativelor, care —se înțelege — n'au 
ajuns la niciun rezultat, deoarece fiind iniţiate de conducătorii maghiari de 
teama de a nu-i surprinde războiul mondial cu un duşman atât de numeros 
înăuntru, cum erau Românii, le-au și întrerupt atunci când primejdia li s'a 
părut mai îndepărtată. + Însemnări » se chiamă aceste note ale lui Mihu, 
care, deși întocmite încă din 1911, cum ne asigură d. S. Dragomir, au fost 
publicate abia acum. Şi cum chiar d. Dragomir a supraveghiat publicarea 
lor, d-sa face un re_umat din care se poate vedea cât patriotism punea Mihu 
în ceea ce întreprinsese, dar mai ales câtă nesinceritate angaja oficialitatea 
maghiară când evenimentele puneau în discuţie chestiunea românească. 
Analiza d-lui Dragomit asupra € Insemnărilor + lui I. Mihu are 32 de pagine 
scrise cu o admirabilă limpezime. 

Al doilea studiu este datorit d-lui L. Someşan, care se întreabă: La Tran- 
sylvanie est-elle inhabiide? Intrebarea d-lui Someşan comportă suficientă 
ironie pentru cunoscători. Răspunsul constitue o foarte întemeiată pledoarie 
științifică, dacă se poate spune aşa, în contra teoriei € vidurilor etnice», pe 
care a formulat-o cu privire la Transilvania cartograful ungur M. P. Teleki. 
Hărțile, care întovărășesc demonstrativ studiul d-lui Someșan, arată că duş- 
manii patriei noastre nu se dau înlături dela a pune rea credinţă chiar în che- 
stiuni ştiinţifice. Căci Teleki, ne încredinţează d. Someşan, cunoaşte foarte 
bine stările etnografice din Transilvania; numai că harta sa, tipărită în colori 
şi în nenumărate exemplare, are un scop propagandistic. 
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D. dr. L. Daniello colaborează cu La Sante publique en Transylvante, 
iar d. dr. V. Puşcariu — cu Un paradis du tourisme: la Transylvanie. În restul 
numărului: Notes şi Comptes-Rendus, scrise cu aceeaşi limpede cursivitate 
şi având aceeaşi ţinută ştiinţifică a întregului sumar. Notele şi dările de seamă 
sunt semnate de d-nii S. Dragomir, Victor Dima, I. Matei, Traian Nichiciu, 
Gheorghe Vinulescu, Aurel Păcurariu (consilier referendar la Curtea supe- 
rioară administrativă) şi Ion I. Padea. 


CONVORBIRI LITERARE 
No. 4—7, 1936 


Sumarul: S. Mehedinţi — Epoca Junimii, P. P. Negulescu — Ceva despre 
Maiorescu, Al. TTzigara-Samurcaş — Din tinerețea Regelui Carol I, Constantin- 
Stelian — Pasteluri Petrolifere (versuri), Radu Gyr — Specificul oltenesc în 
literatură, Aron Cotruş — Sub gorunul lui Horia (versuri), George Dumi- 
trescu — Dumineci plebee, Augustin Z. Pop — Panait Istrati, Aurel Chi- 
rescu — Stih târziu (versuri), George Acsinteanu — Puterea sufletelor moarte, 
Al. Tzigara-Samurcaş — In favoarea t asasinilor » d-lui N. Iorga, V. C. Gheor- 
ghiu — Mărturisire (versuri) şi I. Maican — Foc alb (versuri). 

Cronica culturală (Nicolae Roşu), ideologică (Nicolae Petrescu), literară 
(Constantin Stelian), istorică (Al. Iordan, şi plastică (Fr. Șirato). 

Sumarul se închee cu Idei, Fapte, Oameni, Cărți şi Reviste, regretabil 
fiind numai procedeul numărului cuadruplu (4—7). 

D. P. P. Negulescu în Ceva despre Matoresţu, îşi aminteşte cum vocaţia 
sa de filosof a fost precizată dacă nu direcţionată de profesorul Maiorescu. 
Câteva prelegeri ale acestuia au făcut pe studentul care vroia să urmeze Ma- 
tematicile, pe d. P. P. Negulescu, să se dedice preocupărilor filosofice. Și 
într'adevăr, scrie d-l Negulescu, ¢ lucrarea neobişnuit de întinsă, pe care am 
făcut-o asupra operei filosofului englez (Spencer), s'a bucurat de o atenţie 
deosebită din partea lui Maiorescu. Mi-a adresat la universitate câteva cu- 
vinte de încurajare şi m'a invitat, pentru o convorbire mai lungă, acasă—unde, 
spre marea mea mirare m'a reţinut la dejun +. 

Ceea ce urmează, pe lângă interesul personajului despre care ni-se vorbește, 
conţine chiar plăceri literare pentru a nu fi reprodus: € Am avut astfel putinţa 
să-l văd sub altă înfăţişare, mai puţin impresionantă decât cea de pe catedră, 
dar mai atrăgătoare. Era un om viu, mobil, prevenitor, afectuos — la care 
familiaritatea nu suprima distanţa, dar înlătura sfiala firească a tinerilor la 
primul contact, — pe care solemnitatea rece sau chiar rigidă, dela universi- 
tate, Par fi făcut, altfel, anevoios. Vorbea mai puţin rar şi mai puţin apăsat 
decât la curs, cu o vădită bună dispoziţie sau chiar, în unele momente, cu 
o veselie pronunţată. Părea de asemeni mai puţin dogmatic; afirmările sale 
erau mai puţin categorice; dimpotrivă, le îngrădea adesea cu rezerve, pe 
care le pregătea cu cuvintele, — ce urmau de regulă după o mică pauză, con- 
sacrată parcă unei repezi, dar concentrate meditații, — şi care, cum am aflat 
ulterior, deveniseră proverbiale: « Doamne ! Domnule!.. > Era către sfâr- 
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şitul lunii Mai, într'o zi plină de lumina intensă şi de căldura timpurie a pri- 
măverilor noastre, când i-am făcut acea primă vizită. Pe veranda cu coloane 
ioniene şi cu balustrada încărcată de clematite violete, a casei sale din str. 
Mercur, i-am povestit după dejun, la cafea, nedumeririle mele teoretice. 
Ma ascultat cu interes, aproape cu mirare, privindu-mă lung, aproape ne- 
încrezător, cu ochii adânci ce îi stau parcă la pândă sub sprâncenele stufoase, 
şi m'a îndemnat să nu las fără urmare frământările mele sufleteşti. « Vocaţiile 
se manifestează uneori prin asemenea crize 9, — au fost cuvintele cu care şi-a 
încheiat sfatul, ce avea să cântărească greu în cumpăna vieţii mele 2. 


MEMENTO 


* Famila, No. 6 — 1936, Ovidiu Papadima — Naționalismul lui Alecsandri 
și Octav Şuluţiu — Scriitori şi Cărţi (Ion Minulescu: « Nu sunt ce par a fi», 
Radu Boureanu: « Viaţa Spătarului Milescu 2, Matei I. Caragiale: + Pajere », 
Gh, Tulbure: + Sate și Dascăli >, Al, Dima: «a Zăcăminte folclorice în poezia 
noastră contemporană »). 

* Pagini Literare, No. 6, 7, 8 — 1936, Romulus Demetrescu — Tendinţe 
actuale în literatura noastră, 

* Ani, vol. III — 1936, H. Dj. Siruni — Privire asupra tiparului ar- 
mean, K. H. Zambaccian — Gravura în tiparul armenesc, N. lorga — Pentru 

o'x! orul armenesc. 


REDACȚIONALE. 


In vederea recenzării publicațiilor periodice, rugăm onor, Direcţii res= 
pective a ne trimite câte 2 exemplare, aşa cum se obişnueşte pretutindeni. 
Un exemplar rămâne la biblioteca R, F. R. 


N FUNDAȚIA PENTRU LITERATURĂ 
ŞI ARTĂ «REGELE CAROL Ilb» 


CPT.-COMANDOR P, C, FUNDĂȚEANU. Libertatea mărilor şi prizele maritime., « . . . . epuizat 


Au apărut: BIBLIOTECA «ENERGIA » 


M. CONSTANTIN-WEYER. Cavelier de la Salle, traducere din limba franceză de Paul I. 
PRODAN ... ie Can aa bă na 3 

L. F. ROUQUETTE. D n căutarea jericirei, traducere diu limba franceză de E. FLĂMÂNDA. A 

ALAIN GERBAULT. Singur străbătând Atlanticul, traducere din limba franceză de A. VIANU 

COLONEL T. E. LAWRENCE, Revolta în deserl, traducere din limba engleză de Mircea ELIADE, 
cu o hartă (2 volume). 

RENE BAZIN, Pustnicul din Sahara, "vicaţa părintelui Charles de Fouchauld, irađucere “din limba 
franceză de Alexandru YODOŞ . A EC e N 

MIHAI SADOVEANU. Vieaja lui Şielan cel Mare. 

C. ARDELEANU. Domnul Tudor PA E cf dă 


R. P. HUC, Descoperirea Thibetului, traducere din limba franceză d de 'Apriliana MEDIANU | k 
HOMER. Odiseea, traducere în proză din limba elină de E. LOVINESCU .. 


JAKOB WASSERMANN, Vieaţa lui Stanley, traducere din limba germană de Radu cro- = 


CUILESCU. i ro e e re ei ai 3 Š P 4 
H. M. STANLEY. Autobiografie, traducere din limba engleză de Mary M. POLIHRONTADE. 
R, M. HUC, In China, traducere din limba franceză de Natalia BĂLUȚĂ . 
F. YEATS-BROWN. Bengali, traducere din limba engleză de Radu GEORGESCU . i? tai de 
JAKOB WASSERMANN, Christofor Columb, traducere din limba germană de I., SÂNGIORGIU 


A pătate: BIBLIOTECA «INFORMATIVĂ » 
Ing. I. ORBONAȘ. Manual de atelier mecanic. s... gigi da parti caii de de 


Au apărut: BIBLIOTECA « ARTISTICĂ > 


O, HAN. Sculptorul D, Paciurea, cu 24 de planşe .. s.a.a. 
AL. BUSUIOCEANU, Andreescu . 


Au apărut: BIBLIOTECA « ORAŞE» 


MIRCEA DAMIAN, Bucureşti, cu 48 de planşe ... . . pe e ae secat tr a Va fi 
TUDOR ŞOIMARU, Constanţa, cu numeroase ilustraţii în text . 


du părti BIBLIOTECA « DOCUMENTARĂ » 


Amintirile Colonelului Lăcusteanu, publicate de RADU CRUTZESCU ....., Pr 
ELENA G-ral PERTICARI-DAVILA, Din vieaja şi corespondența Iui Carol Davila Pria 


deabia: BIBLIOTECA « ENCICLOPEDICĂ » 


CONST. C. GIURESCU. Istoria Romarin, LA p Sdipia Il-a, revăzută și adăogită, cu numeroase 
ilustrații în text. 


Dr. G. BANU. Sänätatea poporului : român | PE 


Orere 


SCRIITORII ROMÂNI CONTEMPORANI 


Au apărut: Romane 
JOACHIM BOTEZ, Însemnările unui Beljer, ..... ie au dă 
C. GANE. Trecute vieți de Doamne şi Domniţe, II, cu numeroase ilustraţii în "text a 
ADRIAN MANIU, Focurile primăverii şi jlacări de loamnă ... a Daia, aar 3 
SĂRMANUL, KLOPŞTOCK, Feciorul lui Nenea Tache Kamerik, E O Dă 
LUCIA DEMETRIUS, Tinerețe... . . . . .. ... ta see tutun e MC soon iba dna cu 
N, M, CONDIESCU, Insemnările lui Sajirimi, i OPU a i z 


N. M. CONDIESCU. Peste mâri şi järi, cu 20 acuarelle originale de S, MÜTZNER . 


Au apărut: Esseuri, Critică 
PAUL, ZARIFOPOI,. Pentru arta literară . . 
PERPESSICIUS, Menţiuni critice, II.. ... 
G, M. CANTACUZINO. Isvoare şi popasuri . 
N. IORGA. Oameni cari au fost . » a 
EM. CIOMAC. Vieaţa și opera lui Richard Wagner. ȘI 
M. D. RALEA. Valori.. . . ENE 3 
N. IORGA, Oameni cari au fost, Ir. E kD a k E a ae A 
ŞERBAN CIOCULESCU, Corespondenţa dintre I. L, Caragiale şi Paul Zarilopoi (1905—z2) 
G. CĂLINESCU, Opera lui Mihail Eminescu, II, III. s cc... .. 

C, ANTONIADE, Renaşterea italiană. Trei figuri din Cinguecento + i 
N. IORGA. Oameni cari au fost, III ....... ee See A 
ALICE VOINESCU, Montaigne . eee dn cet dee, den Ne ride ii Cozi 03 200 e gti 
EM. CIOMAC. Poet armoniei, I. . oua Sa în E E E esec 
G. CĂLINESCU. Opera lui Mihail Eminescu, IV şi V.. 
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Au apărut: 
D EMOSTENE BOTEZ. Cuvinte de dincolo 


Z. STANCU, Antologia poeţilor tineri, cu portrete de Ma 
G. BACOVIA. Poesii, cu o prefaţă de Adrian MANIU 


G. GREGORIAN, La poarta din urmă , . 
ADRIAN MANIU, Cartea Țării ..... 
G. LESNEA. Cântec deplin . . . ... 
GEORGE SILVIU. Paisie psaltul spune 
V, CIOCÂLTEU. Pozsii ,. cc... 
N. DAVIDESCU. Helada . . .. .. 
N. DAVIDESCU. Roma. . sd a s w a . . 
ION POGAN, Zogar.,. ... [a 


RADU BOUREANU. Goljul Sângelui . . . 
ION MINULESCU. Nu sunt ce par a fi... 

VIRGIL CARIANOPOL, Scrisori către plante 
ADRIAN MANIU. Poesii din Carmen Sylva . 


ess’ 


..ssesass’soo’oo’ 


Versuri 


rgareta STERIAN. 


EDIŢII DEFINITIVE 


TUDOR ARGHEZI. Versuri. . . . 


TRADUCEREA SFINTEI SCRIPTURI DE Pr. 
ȘI GALA GALACTION 


Au apărut: 


Cântarea cântărilor. s.. . . .. .. . 
Cartea lui Iov, . . . .  . . . . ... 
Elemente... . . . . . | ETN 
Eclesiastul şi Cântarea Deborei . . .. .. 


e.. 


. 


tess . . . .. ... ... . 


SCRIITORII STRĂINI MODERNI ȘI CONTEMPORANI 


Au apărut: 


E, MADACH. Tragedia omului, traducere în versuri din limba maghiară de Oct. GOGA 
LUIGI PIRANDELLO. Răposatul Matei Pascal, traducere din limba italiană de A. MARCU. >» 40 
M. CHOROMANSEI. Gelozie şi medicină, traducere din limba polonă de Gr, NANDRIŞ . 2 5o 
R. L. STEVENSON. Comoara din insulă, traducere din limba engleză de Radu GEORGESCU. » 50 


Au apårui: 


D. D. ROȘCA. Existenţa tragică . . . 
T. VIANU, Estetică, vol, I.. .. 


MIRCEA ELIADE, Yoga. Essai sur les origines de la my: 


T. VIANU, Estehcă, vol. I .... 


C. RĂDULESCU-MOTRU. Românismul. Catehismul unei noui s 


stique indienne . 


piritualităţi « 


ALEXANDRU CLAUDIAN. Originea socială a filosofiei lui Augustie Comte. 
BIBLIOTHÈQUE D'HISTOIRE CONTEMPORAINE 


A apărut: 


G, I. BRĂTIANU, Napoleon III et les nationalités, a... .. 


OPERELE PREMIATE ALB SCRIITORILOR TINERI, 1934, 


Au apărut: 
VLADIMIR CAVARNALI, Poesii 


EUGEN JEBELEANU, Inimi sub sâbii, poeme. ... 
HORIA STAMATU, Memnon, Versuri.. s... saana Ape 
DRAGOŞ VRÂNCIEANU. Cloşca cu puii de aur, versuri 
EMIL CIORAN, Pe culmile disperării, . . . . 


CONSTANTIN NOICA. Mathesis, . . ... 
ȘTEFAN BACIU. Poemele poetului tânăr . . 
VIRGIL, GHEORGHIU. Marea vânătoare . . 
SIMION STOLNICU. Pod eleat ...... 
ION BIBERI. Thanatos. . . . . . ..... 


Sub tipar: 
ST. TEODORESCU. Spre un nou umanism 


COMPOZITORII ROMÂNI CONTEMPORANI 


BIBLIOTECA DE FILOSOFIE ROMÂNEASCĂ 


. . 1... ... 
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1935 şi 1936 


_ 
D 
o 


essers .... 
vevvevvevvvvi 
ta 
o 


P. CONSTANTINESCU, Sonatind peniru pian şi violină . s.s o. . . 1... . . a> o Lel 120 


M. O., IMPRIMERIA NAȚIONALĂ — BUCUREȘTI 


III ZI II 
Cărțile noastre se găsese de vânzare în principalele librării 
din țară. Ele se pot trimite franco la domiciliu în toată țara. 
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